第1章
藥物試驗中，因爲關係戶操作失誤，高冷研究員蘇清禾意外吸入CQ藥物。
情迷意亂時，她撞見了來實驗室採訪的我。
那一夜，她把我按在實驗臺上瘋狂的親吻，扯開我的腰帶，摩擦那處炙熱，觸電般的刺激讓我幾乎尖叫。
從桌面到地板，我的腰被她掐出青紫，直到天亮才昏沉睡去。
醒來後，她就遞來了戒指。
我以爲這是愛的開始，卻不曾想。
除了在牀上，她完全把我這個丈夫當空氣。
就連兒子，她都抱去研究所宿舍親自撫養。
我只有等到兒子生日時，才能接她回家。
可兒子卻指着我開口：
“你不是我爸爸，宋叔叔纔是我爸爸。”
一臉歉意的男人哄住哭鬧的兒子。
“小孩子怕生，他的話都是亂講的，你別當真。”
我認得，他是跟在蘇清禾身邊那個關係戶。
這一刻我終於明白，蘇清禾不是想親自啓蒙兒子。
而是想給兒子換個新爸爸。
當晚，我直接把離婚協議翻到最後一頁，遞給她：“簽字就行。”
......
“媽媽！快點呀！景然叔叔說今晚帶我去看星星。”
揹着小書包的兒子陸航，拉着蘇清禾就要往外走。
她的指尖停在我遞過來的文件上。
“這個放桌上，等我回來再籤。”
她轉頭就要牽着兒子出門。
我邁步攔在他們身前，將文件和筆塞進她手裏。
“簽了。用不了你幾分鐘，不耽誤你帶兒子見宋研究員。”
蘇清禾這才抬眼看我，眼中帶着意外。
許是沒想到，當年那個被她一句“注意身份”就乖乖放棄採訪工作的男人，如今也敢擋在她面前反駁。
我腳背忽然一痛。
陸航氣呼呼地瞪我，將腳放下。
他轉頭又拽着蘇清禾的衣角使勁晃。
“媽媽！快點快點！宋景然叔叔都在樓下等我們很等久了，再不走他該生氣了！”
“知道了。”
蘇清禾半分猶豫都沒有，飛快簽下了自己的名字。
看着母子倆匆匆換好鞋出門，我滿眼自嘲。
提筆在她名字旁邊，簽了字。
我和她的名字並排出現，這輩子只有兩次。
頭一回在民政局，她簽完就被研究所的緊急電話叫走。
這是第二回，她走得一樣急，一樣頭也不回。
紙面出現一小塊溼痕。
我抬手抹了一把，把協議裝進檔案袋寄去研究所，轉身上樓收拾行李。
拉開衣櫃，裏面全是刻板老氣的襯衫和外套。
蘇清禾不知道，我真正喜歡的是休閒工裝，是喜歡奔走，用鏡頭和文字記錄世間百態的記者。
可結婚後，我的紀實採訪專欄被註銷，採訪設備被賣。
只因蘇清禾需要的是一個沉穩內斂、溫文爾雅的丈夫。
我拼命壓抑本性，努力討好，卻從沒換來她半分認可。
她的同事們背地裏嘲笑我：“一個到處跑的記者，連基本的科研常識都不懂，也配得上我們核心研究員？”
在他們眼裏，只有儒雅隨和、能跟着一起做研究的宋景然，才配站在她身邊。
想到這些，再看到眼前這些被打上“研究員家屬”標籤的衣服，一股難言的噁心感猛地湧上心頭，我忍不住衝進洗手間乾嘔起來。
吐完抬頭，看着鏡子裏戴着細框眼鏡、皮膚白淨的自己，竟陌生得不像話。
我翻出衣櫃最底下，婚後再也沒穿過的休閒服，打電話給曾經的攝影搭檔。
搭檔很快驅車趕來，見了我卻滿臉詫異。
“今天怎麼突然約我？”
“你一週前還說，跨年夜要和老婆孩子一起過，訂好了新年蛋糕和火鍋食材。”
我愣住了，掏出手機翻開聊天記錄。
纔想起自己早早就規劃好了跨年夜，還特意給蘇清禾發了消息。
直到現在，她都沒回復。
失落嗎？
從前或許會，可現在，只剩麻木。
我收起手機，拍了拍搭檔的肩：“那正好，今年跨年，咱倆一起過。”
可等我們到了常去的那傢俬房菜館，卻被滿臉歉意的老闆攔住，“實在抱歉陸先生，今天這個包廂，被蘇研究員臨時包下了，說是要和重要的人一起慶祝。”
“您之前付的定金，我雙倍退給您。”
搭檔拉着我就要往裏走，笑道：“退甚麼款！這位是蘇研究員的丈夫，還有誰比他更重要？”