第一章
人人都知道，軍區大院的宋春花與顧之洲，是年年都上光榮榜的模範夫妻。
五十載年華，兩人相敬如賓，從未紅過臉。
可是這日，七十歲高齡的宋春花，卻幹了三件出格大事。
一、不做家務。
二、不伺候孫子。
三、跟顧之洲離婚。
辦理離婚的民政局門前，全家老小都來了。
顧之洲還是穿着那件墨綠色筆挺軍裝，聲音低沉平穩，帶着他一貫的、不容置疑的力度：
“春花，別鬧了。有甚麼事回家說。”
大兒子顧辭遠也跟着幫腔，眉頭緊鎖：
“媽，爸對您還不夠好嗎？幾十年了，工資一分不少交到您手裏，喫穿用度哪樣虧待過您？就爲了一本相冊......至於鬧到離婚這一步嗎？”
小女兒顧繡繡也剁着腳，語氣染上幾分焦急：
“就是啊媽，爸多好的人，院裏誰不誇？您究竟有甚麼不滿足？這歲數離婚像甚麼話？再說了，您要是離了，小寶誰帶？我這工作正到關鍵時候，總不能讓我辭職帶孩子吧？”
周圍不知何時聚攏了些熟識的面孔，都是大院裏的老鄰居，跟着低聲勸和：
“宋大娘，顧團長是出了名的好丈夫，你這福氣多少人羨慕不來，還有啥不知足的？”
“不就幾張年輕時候的老照片嘛，誰還沒點過去？這麼大動干戈，不值當啊......”
好吵。
宋春花緩緩抬起頭。
目光掠過陣痛了十幾個小時生下的兒子，掠過她熬夜縫補衣裳、省下口糧喂大的閨女。
最後，視線落在顧之洲臉上。
那張經年累月嚴肅的臉，她看了整整五十年。
“顧之洲，”她開口，聲音沙啞，“你也是這麼想的嗎？”
顧之洲沉默了。
宋春花從他的沉默裏得到了答案，笑出了聲。
只是笑着笑着，眼淚卻像斷了線的風箏，大滴大滴砸落。
是啊，他待她這樣好，是她小題大做了。
心臟鈍鈍地疼，像被一把生了鏽的鈍刀子，緩慢地割着。
人人都說她宋春花嫁得好。
十七歲相識，她是文工團最扎眼的團花，他是考上軍科大學、前程似錦的俊朗青年。任誰看了，都會說句郎才女貌，天作之合。
婚後，爲了讓他安心投身軍區，她褪下舞衣，收起紅裝，一個人拉扯孩子，操持三餐四季。
他雖然忙，話不多，可工資月月按時交到她手裏，結婚紀念日總會記得帶件小禮物。
她生病時，藥和水會默不作聲放在牀頭；她提一句想喫甚麼，隔天那菜總會出現在飯桌上；孩子們的大事小情，顧之洲雖不言語，最終總會依着她的主意來。
日子如白馬過隙，五十年寒來暑往。
她覺得這便是歲月靜好，此生足矣。
直到那天，她撐着痠痛的腰例行打掃，卻不小心在顧之洲常年緊鎖的櫃子裏，摸到了一本精裝相冊。
打開。
密密麻麻，全是顧之洲，和另一個女人的合照。
她認得，那女人是她離職後，接替她成爲文工團臺柱子的姜念。
相冊很厚，每一張的背景，都是她宋春花從未踏足過的山川湖海。
從江南朦朧的煙雨，到塞北粗糲的風沙；從長白山皚皚的雪，到南海岸奔騰的浪花。
照片裏，兩人從青絲走到白髮，風流了半生年華。
1974年6月21日。她高燒不退，在牀上昏沉。顧之洲在電話裏說軍區任務緊急，脫不開身。
原來，他正在江南某處青石巷，爲姜念撐着傘，共看一場綿綿細雨。
1977年8月16日。她生兒子，在產房裏九死一生。顧之洲說有重要傷員需要協調救治，讓她自己堅強。
原來，他正漫步在洱海邊，微風拂過姜唸的裙襬，也拂過他含笑的側臉。
1981年9月26日。女兒半夜突發急症，大雨滂沱，她抱着孩子深一腳淺一腳趕往診所，摔了好幾跤，渾身泥濘。他說在外地出差辦公。
原來，他正站在遼闊的草原上，落日熔金，姜唸的身影被鍍上一層暖光，他在她身後，舉起相機。
最後一張，是上個月拍的。
她因常年彎腰照料孫子，腰疾復發，疼得整夜無法安眠，給他打了十幾個電話想去醫院，卻始終無人接聽。最後一通電話，他說在基層連隊，信號不好。
原來，他正與姜念，並肩立於雪山之巔，共看這人間聖白。
照片背面，一行力透紙背的字，刺痛了她的眼：
“他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。”
看到最後這行字，宋春花感覺心臟像是被生生撕開，疼得喘不過氣。
五十年婚姻，她自以爲足夠了解自己的丈夫，以爲他生性平淡，忙於工作，對誰都一樣。
她早已習慣這種細水長流，以爲這便是婚姻的全部模樣。
可如今才知道，她的丈夫，原來會陪人去江南看煙雨，會去草原追日落，會在皚皚雪山上，寫下“同淋雪，共白頭”的詩句。
姜念與她同歲，可照片裏的眼神卻清澈得像個少女，滿是被愛呵護、不諳世事的天真。
五十年春秋，她守着這個家，在一日三餐、尿布奶瓶裏，蹉跎了腰身，熬白了頭髮，皺紋深深淺淺，爬滿了眼角眉梢。
而有人追風趕月，被妥帖地愛着，眉眼間不見風霜。
她終於明白，顧之洲不是不懂，只是他的熱烈，從來不屬於她宋春花。
回憶收束，寒意刺骨。
她抬起眼，看向對面的顧之洲。
顧之洲看見她臉上無聲滾落的淚，神情怔住，眼睛裏閃過一絲不易察覺的慌亂。
結婚這麼多年，宋春花再難再苦，甚至在產房九死一生時，都未曾這樣掉過淚。
這淚，讓他感到陌生，甚至有些無措。
顧之洲嘴脣動了動，似乎想說甚麼。
就在這時，一個警衛兵突然急匆匆跑過來：“報告團長！姜念同志手指不小心劃破了，正在衛生所包紮！”
顧之洲臉色一變，幾乎是立刻轉身：“我馬上過去！”
話音未落，人已大步流星朝外走去。
兒子顧辭遠和女兒顧繡繡聞言也慌了神。
“姜阿姨怎麼了？”
“爸，等等我們！”
兩人急忙跟上父親，看也沒看身後的母親一眼。
小孫子被女兒牽着，經過宋春花時，還使勁推了她一把：“老太婆讓開！我要去看漂亮姜奶奶！”
宋春花踉蹌了一下，險些摔倒。
周圍尚未散盡的目光落在她身上，同情，詫異，最終化作無聲的訕訕，人羣漸漸散去。
民政局的工作人員探頭出來，看了看只剩她一人的門口，公式化地說：
“同志，男方不在場，這離婚手續辦不了。”
宋春花緩緩站直身體。從貼身衣袋裏，摸出一枚金底紅星的勳章，輕輕放在櫃檯上。
剛剛全家人在時，她一直沒有拿出來。
那是一枚一等功勳章。按照規定，它代表着榮譽，在某些情況下，也等同於顧之洲本人到場。
工作人員拿起勳章仔細查驗，又看了看眼前這位腰背微駝、淚痕已乾的老婦人，沉默片刻，終於拿起公章。
“啪”的一聲蓋上。
“手續好了。七個工作日後生效。”
宋春花接過那張薄薄的回執，將勳章仔細收好。
走出民政局大門的時候，天空高遠，秋陽正烈。
她走到街角的公用電話亭，撥通了一個號碼。
“喂，幫我訂一張票。”
“對，最早的一班。”
“飛國外。”
顧之洲的工作性質特殊，終生無法踏出國門半步。
此去，便是真正的天涯陌路，再不相見。
她抬起頭，眯着眼看了看刺目的陽光。
半生困守方寸之地，如今，她宋春花，也要去找尋自己的江山湖海了。