第1章
房間裏的專業書全被塞進蛇皮袋時，我纔剛下夜班回來。
三本酒店管理的專業書，我打了兩個月零工纔買齊。
收廢品的大爺稱了稱，四十二塊。
“小瑤不會心疼吧？“我媽數着錢，頭也沒抬，“這些書你都看過了，放着也是喫灰。“
我沒說話。
那三本書我還有半本沒看完。
她把零錢湊了湊，出了門。
晚飯前她回來，手裏多了一個袋子。
包裝紙上印着英文，我沒見過那個牌子。
“蘇曼，快來。“
姐姐從臥室出來，拆開盒子。
一支口紅。
她對着鏡子塗了一層，抿了抿嘴。
“媽，這個色號正。“
我媽笑得眼睛眯起來：“好看，我大閨女就是好看。“
姐姐放下口紅蓋子，回頭看我一眼。
“小瑤，女孩子讀那麼多書有甚麼用，最後還不是要靠我帶你見世面。“
我媽連着點頭：“你姐說得對，書讀再多，還不是要嫁人。“
我站在門口，看着空蕩蕩的書架。
......
我站在那裏，沒動。
書架是空的。
隔了一會兒，我回房間，把包放下，坐到牀邊。
第二天早上，一個快遞放在門口。
我以爲是我訂的備考資料。
拆開來，是一個信封。
信封上印着峯會的標誌，我認識，那是全球酒店管理峯會的標誌，今年只發了八十個名額，我花了三個月寫申請材料，改了十一稿。
我把信封拿進來，放在桌上。
我媽從廚房出來，看見了。
“甚麼東西？“
“邀請函。“
她接過去，翻了翻，我看着她把信封裏的紙抽出來。
她看了一會兒。
“這個好。“
我說：“是我申請的。“
“我知道。“她把紙折起來，放回信封，“但你姐更需要這個。“
我沒說話。
“你姐認識的那幫人，都是要進這個圈子的。你一個人去，人生地不熟，能幹甚麼？“她把信封放到自己口袋裏，“給你姐，她認識人，帶着你，你們兩個都有好處。“
“那是我的名額。“
“名額算甚麼。“她聲音平了下來，“你去了能做甚麼？跑腿？你姐去了，是代表這個家的臉面。“
我抬頭看她。
她已經轉身進了臥室。
我聽見她在裏面叫蘇曼。
蘇曼從臥室出來，我媽把信封遞過去。
“好好看看，這是你妹給你爭來的機會，你去了要好好把握。“
蘇曼接過信封，看了一眼，又看了我一眼。
“小瑤，你不去嗎？“
我沒回答。
“你也去啊，“她說，“你可以幫我拎包，順便認識認識人。“
我媽在旁邊點頭。
“就這麼說定了，蘇曼去參會，小瑤跟着打下手，你們姐妹倆一起，多好。“
我說：“我的實習公章還沒蓋。“
我媽停了一下。
“甚麼公章？“
“畢業要求，校外實習公章，要單位蓋。“
“那不是你們學校的事嗎，找你們老師。“
“要實習單位蓋，我聯繫的那家酒店，下週要提交材料。“
我媽沉默了一秒。
“那就讓你姐去的那個酒店幫你蓋。“
“那個酒店是峯會承辦方，我沒有參會資格，進不去。“
她看了我一會兒。
“那你就先把你姐要用的材料寫完，再去找你老師想辦法。“
“甚麼材料？“
“峯會上要做一個項目展示，你姐不擅長寫這個，你幫她寫一份，寫完了，公章的事我去給你問問。“
蘇曼在旁邊沒說話。
我看着她。
她低下頭，把信封裏的紙又抽出來，重新看了一遍。
指甲塗着上週新做的顏色，乾淨，沒有一道裂縫。
我媽把一支筆放到我面前的桌上。
“你不是最會寫這個嗎，快點，你姐後天要用。“
我拿起那支筆。
筆帽是我媽順手從我筆筒裏拿的，那是我備考時一直用的那支，筆尖磨得正順手。
我在紙上落下第一個字。
不是方案的標題。
是我自己的名字。
我把筆放下，把那張紙疊起來，壓在桌角。
“我去一趟學校。“
我媽還沒說話，我已經拿起包。
蘇曼在背後喊了一句：“材料寫完了記得發我。“
我沒有回頭。
門在我身後關上。
樓道里有人在炒菜，油煙順着通風口往上竄。
我在樓梯口站了一會兒。
信封裏那張紙上，我的名字已經被我媽用圓珠筆劃掉了，旁邊寫着蘇曼兩個字，筆跡很重，劃了兩道。
我沒有再想那張紙。
我下樓，出了門。