第1章 1
我十六年沒見過面的爸媽回來了，帶着和我長得一模一樣的妹妹，我以爲他們會因爲這些年的不管不顧而對我感到愧疚，結果他們張口就是責備，“怎麼爸媽都不會喊？”
“姐姐要讓着妹妹。”
這是我和他們相處的時光裏最常聽到的話。
1.
我爸媽終於回來了，帶着和我長得一模一樣的妹妹。
也不能說一模一樣，她穿着精緻的小洋裝，粉色的蓬蓬裙襯得整個人嬌俏可愛，皮膚細膩白皙，兩頰紅潤，一看就是嬌生慣養的。
再看低頭看看打量我自己，一年四季穿的都是洗得發白的校服，腳下是地攤上最便宜，硬得硌腳的板鞋，黑眼圈掛了半張臉，皮膚粗糙還有點蠟黃，還比跟前的人矮半個頭。
任誰看了，也很難將雙胞胎聯繫到一起。
我站了很久，也喊不出爸媽兩字。
我不知道該怎麼去形容我的父母。
我和妹妹出生的時候，我是強胎，妹妹營養不良，一開始只能放在保溫箱裏養。
我們剛滿月，爸媽創業有了機遇，要去南方做生意，沒辦法照顧兩個人，就決定只帶妹妹南下，把我留給鄉下奶奶。
村子裏的人都罵我爸媽狠心，我還小，這些我都不知道，我只知道餓了要哭，要喝奶。
奶奶就帶着我去村裏剛生產的孕婦那裏討奶喝，村裏的人也都心疼我，多多少少都幫襯着我們祖孫。
我就這樣長大。
我會爬的時候，在院子裏滿地爬，奶奶會把院子打掃得乾乾淨淨，用木欄攔住外頭散養的雞鴨。
我會走的時候，就跟着奶奶去田裏，奶奶在田裏幹活，我玩着田間小草就是一天。
我會說話的時候，是奶奶教我唱兒歌，她不會甚麼啓蒙早教，就給我唱俚曲，里巷歌謠。
以上的時光，我的世界裏只有奶奶。