第1章 煤窯
我叫薛亮。
九八年夏天，我剛從京城邊上某縣裏的中學畢業。
說是縣，其實就是大一點的村子，地名換了好幾茬，我着實記不起來。按地理位置來說，差不多是現在的燕郊地界。
高考成績放榜那天，我家老爺子盯着縣裏的告示欄，一言不發，吧嗒吧嗒地抽着旱菸。
我心裏清楚這分數實在難看，也沒好意思說話。
老爺子抽完了煙，轉過頭，語重心長地對我說：
“一會兒，送你去見閻王。”
回去之後，我被吊在村口大樹上，父親的皮帶呼嘯了整整四個鐘頭。
考砸歸考砸，日子總得過。那年頭也沒啥職業技術學院，想學門手藝混口飯喫，得跟着人家從學徒工幹起。
學徒期間，喫喝自理。
老爺子是有這心思，奈何家裏供我念完三年中學，早就窮得連糊窗戶的報紙都買不起了。
當天我嘴賤多吃了半個饅頭，又捱了半個點皮帶。
村長曉得老爺子的暴脾氣，一半是可憐我，一半是真怕鬧出人命，便拉着我到城裏一家拖拉機廠，想讓我給人家當個學徒。
老闆抬眼一打量，見我生得細皮嫩肉，直接擺手：“讀書人不是幹這行的料，吃不了苦。”
我黑着臉告訴村長：“勞駕告訴老爺子，就說我在城裏當上學徒了。”
村長嘆了口氣，勉強應下。
就這麼着，九八年的京城街頭，多了名盲流子，用現代的話說，叫街溜子。
這一溜達，就是整整三個月。
三個月裏，我在建築工地幹過小工，在餐館後廚刷過碗，眼瞅着一棟棟高樓拔地而起，也聽慣了衚衕口光膀子大爺罵街的老京片兒。
不管怎麼說，人總算沒餓死，但錢，屬實是分幣沒掙着。
那年冬天，正好趕上國企改制，大批工人下崗。
我看着報紙上下崗職工再就業的新聞，守着燒煤球的小爐子，有一下沒一下地扒拉着鍋裏的白菜湯。
門簾一掀，進來個乾瘦青年，自顧自地拿起桌上的春城煙，吞雲吐霧：“亮哥，以後別去城西那家廢品站了，老闆忒黑。”
說話的是阿歡，大名叫李尋歡，我在工地認識的山東小夥，家裏娃多地少，跑出來打零工謀生，算是最早的“北漂”一代。
這小子居無定所，屬於常年在天橋底下撂地鋪的選手，一來二去混熟了，我倆索性跟工地租了個鐵皮箱。
房租一百五，一人一半。
“咋了？”我抬眼看向他。
阿歡吐了個菸圈，一臉不忿：“俺今兒個拿紙殼子去賣，老闆非說泡了水，愣是扣了俺八毛錢。”
我奪過這小子嘴裏的春城，猛嘬一口，順勢把報紙推到他面前：“行了，還真把自己當拾破爛的了？看看這個。”
話一出口我就後悔了，阿歡一天學沒上過，斗大的字不識一籮筐。
他瞅着報紙直撓頭。
我只好用手指點着報紙中縫，窄條條裏有個不起眼的廣告，念給他聽：“急招煤窯井下工人，月薪三千，包喫住。”
“啥？”
阿歡眼睛一下子直了，搶過報紙死死盯着那行字，彷彿突然開了天眼：“俺滴個娘嘞，三千？！”
不怪他反應大，那年頭，普通工人一個月也就掙個三五百，三千塊錢，簡直是想都不敢想的天文數字。
“亮哥，這、這真的假的？”阿歡嚥着唾沫問道。
我輕笑一聲：“白紙黑字登報的，還能有假？”
阿歡嘴脣哆嗦着，半晌說不出話。
我瞥了他一眼，其實自己心裏也是砰砰直跳：“走？”
“走！不幹是傻子。”阿歡喜笑顏開，黑瘦的臉上皺紋擠成了一團，活像只曬乾的猴子，“俺就說跟着文化人有飯喫，還得是俺亮哥哇。”
我對這小子的馬屁頗爲受用，當即把抽剩的菸屁股又塞回他嘴裏。
後來每每想起這個事，我都罵自己當年是吃了有文化的虧。
但凡動動腦子都能想明白，區區井下工人，憑啥給你開三千啊？這裏面沒有貓膩纔是怪事。
說到底，還是那時候人心淳樸，信息閉塞，壓根沒甚麼電信詐騙的概念。
擱現在，這種廣告連傻子都不信。
......
第二天，我跟阿歡揣着僅有的十幾塊錢，一路打聽着，倒了三趟公交車，又徒步走了小半天，才找到報紙上說的地方。
所謂的煤窯在一片荒山腳下，陣仗確實不小。
大鐵門上掛着礦區重地，閒人免進的木牌子，門口立着個披軍大衣的中年漢子，眼睛警惕不像話。
我拿着報紙，賠着笑臉跟那漢子解釋了半天，說是看到招工廣告來應聘的。
漢子上下打量我們幾眼，眼神在阿歡破洞的球鞋上停了片刻，才勉強揮揮手，示意我們進去。
一進大門，我跟阿歡心裏同時咯噔一下。
俺們雖然好騙，但人不傻。
整個礦區裏空蕩蕩、靜悄悄的，沒有機器，沒有礦工，更沒見着煤井和煤礦。只有一排孤零零的鐵皮房子，橫在院子中央。
這哪兒像個缺工人的煤窯？分明就是個荒廢的野地，連聲鳥叫都聽不見。
我和阿歡對視一眼，都從對方眼裏看到了遲疑，但來都來了，總不能就這麼回去。
鐵皮門虛掩着，我敲了幾下，邁步而入。
裏面光線很暗，靠牆放着幾張桌椅，一個穿着綢衫的油膩男人正背對着我們，在角落裏翻找着甚麼。
聽到動靜，男人轉過身。
“甚麼事？”
“叔，我們來應聘礦工。”我趕緊把報紙遞過去。
男人沒接報紙，瞥了我們一眼：“招工？誰告訴你們這兒招工的？”
“報紙上啊，就這......”阿歡搶着指報紙上的廣告。
男人突然笑了笑，笑容有些古怪：“那你們來晚了，人前幾天就招滿了。”
“招滿了？”阿歡一下子蔫了。
我倒是沒太大反應，心想這趟算是白跑了，正要開口道謝告辭——
話還沒出口，裏屋門簾一掀，走出個戴着圓框眼鏡的男人，約莫四十來歲，手裏捏着個鼻菸壺，活脫脫舊社會師爺模樣。
油膩男人一見來人，立馬起身，甚是客氣：“水利圖找着了，您看...”
師爺這才注意到屋內裏還杵着兩個人，趕忙擺手打斷男人的話。
油膩男會意，轉身衝我們喝道：“還愣着幹啥？跟你說招滿了，趕緊走！”
我這才把嘴邊的謝謝二字擠出來，拽拽阿歡袖子，轉身就往外走。
腳剛邁過門檻——
“小兄弟，留步。”
是那師爺開的口，口音很重，應該是地道的南方人。