第二章 夜與溫水
沈棲搬進來的過程安靜利落，像一隻貓悄無聲息地滑入新領地。
她只帶了一個行李箱和一個塞得鼓鼓囊囊的帆布包。陸承嶼那天下午回家時，就看見側臥的門開着，裏面已經收拾妥當。牀單是素淨的淺灰色，書桌上整齊碼着幾本厚重的藝術史和珠寶設計相關的書，窗臺邊擺了一小盆綠蘿，給這間樣板間一樣冰冷的客房添了些許活氣。
她人不在客廳。
陸承嶼換了衣服，走到開放式廚房倒了杯水。中島臺上多了一個白色的陶瓷燒水壺，旁邊放着兩個款式簡單的馬克杯，和他那些昂貴的水晶杯具格格不入。冰箱裏也被整理過，之前空蕩的冷藏室多了幾盒牛奶、雞蛋，還有用保鮮盒分裝好的切塊水果。
一切變化細微，卻不容忽視。
門口傳來響動，沈棲回來了。她手裏提着超市的購物袋，看見他，點了點頭：“陸先生。”
“嗯。”陸承嶼應了一聲，看着她把袋子裏的東西一樣樣拿出來。酸奶、全麥麪包、新鮮的蔬菜，還有一小塊包裝精緻的牛排。
“晚上您有安排嗎？”她問，聲音平穩，“周總剛纔打電話，說晚上有個酒局，問您去不去。”
周維這個多事的。陸承嶼皺眉：“推了。”
“好的。”沈棲沒多問，把牛排拿出來，“那晚餐簡單喫點？煎牛排可以嗎？我看到冰箱裏有不錯的食材。”
“隨便。”
對話結束。沈棲開始在廚房忙碌，動作不緊不慢，繫上一條素色圍裙。陸承嶼坐在客廳沙發上，隨手打開財經新聞，目光卻時不時飄向廚房。她做飯的樣子很專注，微微低着頭，側臉柔和。油煙機的聲響，煎肉的滋啦聲，構成一種陌生的、屬於“家”的背景音。
晚餐很簡單，但味道出乎意料地好。牛排火候精準，配菜清爽。沈棲自己喫得很少，大部分時間安靜地用餐，幾乎不發出聲音。
“你學過做飯？”陸承嶼打破沉默。
“以前在餐廳打過工。”沈棲簡短地回答，沒有展開的意思。
飯後，她利落地收拾碗筷，清洗乾淨，竈臺擦得一塵不染。陸承嶼發現，她有輕微潔癖，或者說是某種程度的輕微強迫症，所有東西必須歸置在固定位置。
這讓他感到一種怪異的舒適。他的生活也被安排得井井有條，但這通常是祕書和家政人員維持的，帶着職業化的距離感。而沈棲的整理，雖然同樣安靜高效，卻似乎……更“侵入”他的私人領域一些。
最初的幾天，日子就這樣平淡地滑過。沈棲的存在感很低，她白天似乎有課，下午或傍晚回來，會準備好晚餐，然後大多時間待在自己房間，或者坐在客廳角落的落地燈下看書、畫圖。兩人交流很少，僅限於必要的日常問答。
打破這種平靜的，是顧薇薇的朋友圈。
那是一個週末的深夜，陸承嶼在書房處理工作郵件，手機屏幕亮起，特別關注的提示。顧薇薇發了一組九宮格，阿爾卑斯山的雪景，她穿着鮮豔的滑雪服，笑容燦爛地和一羣外國朋友舉杯。配文是：“自由的風，和追逐它的靈魂。”
胸腔裏那股熟悉的、帶着鈍痛的煩悶再次湧了上來。他關掉電腦，走到客廳的酒櫃前，給自己倒了一杯威士忌，一杯接一杯。
沈棲大概是被他弄出的聲響驚動了，從房間裏出來。她穿着棉質的居家服，頭髮鬆鬆地挽着，看到茶几上已經空了一半的酒瓶和眼神發直的陸承嶼，腳步頓了頓。
“陸先生，”她走過來，聲音很輕，“您喝了很多。”
陸承嶼抬眼，視線有些模糊。燈光下，她的輪廓和顧薇薇重疊又分開。他心裏那股無處發泄的鬱氣忽然找到了出口，語氣很衝：“怎麼，連我喝酒也要管？合同裏寫了這條嗎？”
沈棲沒接話，也沒被他惡劣的態度嚇退。她轉身去了廚房。陸承嶼聽到燒水的聲音，還有抽屜開合的聲音。
過了一會兒，她端着一個托盤過來，放在茶几上。上面有一杯冒着熱氣的蜂蜜水，一小碟蘇打餅乾，還有一個小藥盒。
“喝點蜂蜜水，會舒服點。”她把水杯往他那邊推了推，語氣依舊是平的，聽不出情緒，“如果胃不舒服，這裏有胃藥。”
陸承嶼盯着那杯水，沒動。酒精讓他的頭腦發脹，理智的弦繃得很緊。“你在這裝甚麼賢惠？”他冷笑，“拿錢辦事，不用做到這份上。”
沈棲抬眸看了他一眼。那眼神很靜，靜得像深潭，把他那些帶刺的話都無聲地吞沒了。她沒有辯解，也沒有離開，只是安靜地坐在沙發另一頭，拿起一本看了一半的書，就着落地燈的光，垂眸閱讀。
彷彿他只是個需要被暫時照看的、鬧脾氣的孩子。
這種無聲的應對，比爭吵更讓陸承嶼無力。他賭氣似的拿起蜂蜜水，一飲而盡。溫熱的甜意滑過喉嚨，確實緩解了烈酒帶來的灼燒感。他又拿起兩片蘇打餅乾，乾巴巴地嚼着。
客廳裏只剩下書頁翻動的輕微聲響，和他逐漸平穩下來的呼吸聲。
不知過了多久，酒意混合着疲憊襲來，陸承嶼靠在沙發裏，意識漸漸模糊。半夢半醒間，他感覺到有人輕輕抽走了他手裏攥着的空杯子，然後一條薄毯蓋在了他身上。
他費力地睜開一點眼縫，看見沈棲模糊的背影，正輕手輕腳地收拾茶几上的酒瓶和杯子。她的動作很輕，生怕吵醒他。
那一刻，一種極其複雜的情緒湧上心頭。不是感動，更像是一種……脆弱的暴露帶來的不適，以及一絲連自己都不願承認的貪戀。貪戀這深夜無人知曉時，一點不成不淡的關懷。
再次醒來時，天已矇矇亮。陸承嶼發現自己躺在主臥的牀上，身上蓋着被子，牀頭櫃上放着一杯清水。他完全不記得自己是怎麼從客廳回到臥室的。
頭疼欲裂。他起身走出房間，公寓裏安靜異常。側臥的門關着。
走到客廳，昨晚的狼藉早已不見，茶几光潔如新，空氣裏殘留着一點淡淡的、檸檬味的清潔劑氣息。中島臺上，溫着小米粥的小鍋指示燈亮着，旁邊壓着一張便籤紙。
字跡清秀工整：
“陸先生，粥在鍋裏。如果胃不舒服，藥在左邊抽屜。我上午有課，中午回。”
沒有落款。
陸承嶼捏着那張便籤，站了很久。窗外的晨光照進來，落在空蕩蕩的客廳裏。昨夜那個安靜陪伴的身影，和此刻這片寧靜，形成一種奇異的對比。
他忽然意識到，沈棲似乎有一種能力，能把所有激烈的、不堪的、失控的東西，都無聲地吸納、撫平，然後留下一片令人心慌的、過於整潔的平靜。
就像甚麼都沒發生過。
他走到廚房，盛了一碗粥。溫度剛好，軟糯香甜。空腹喝酒後絞痛抽動的胃，被這溫熱妥帖地安撫了。
這之後，類似的情景又發生了兩三次。每當顧薇薇在社交網絡更新動態——在冰島看極光，在非洲拍動物大遷徙，笑容永遠那麼明亮自由——陸承嶼總會陷入那種低氣壓中，靠酒精短暫麻痹。
而沈棲，每一次都會在他醉得東倒西歪時出現，沉默地準備好蜂蜜水、胃藥、溫熱的食物，然後安靜地待在能看見他的地方，直到他昏沉睡去或恢復清醒。第二天，一切恢復原狀，她從不提起，也從不追問。
她像個設定好程序的、最完美的售後關懷系統。周到，但冰冷。
陸承嶼甚至分不清，她做這些，是出於那份“女伴”合同裏未言明的義務，還是僅僅因爲她本性如此——習慣性地照顧人，習慣性地收拾殘局。
直到有一次，他醉得格外厲害，斷片前似乎吐在了客廳地毯上。第二天頭痛欲裂地醒來，掙扎着走到客廳，卻發現地毯光潔如新，沒有一絲異味。陽臺的晾衣架上，洗好的地毯在晨風中微微飄動。
沈棲正在廚房煎蛋，聽到動靜回頭，眼睛下方有淡淡的青黑。
“你……昨晚沒睡？”陸承嶼喉嚨乾澀地問。
“收拾了一下。”沈棲輕描淡寫，把煎好的蛋和烤好的吐司放到他常坐的位置前，“喫飯吧。”
那一刻，陸承嶼心裏那點因爲顧薇薇而生的憤懣和自憐，忽然變得無比可笑，甚至有些卑劣。他在這裏爲一個不在乎他的女人買醉發泄，而另一個女孩，因爲一筆交易，不得不徹夜收拾他的狼狽。
他坐下，沉默地喫着早餐。沈棲坐在他對面，小口喝着牛奶，看着窗外，不知道在想甚麼。
“以後……”陸承嶼開口，聲音有些沙啞，“我如果再喝多，你不用管我。”
沈棲轉過頭，看了他一眼，點點頭：“好。”
但她的眼神分明在說，她下次還是會管的。這不是出於情感，而是出於一種她對自己的、近乎嚴苛的“職責”要求。
陸承嶼忽然很想看清，那層平靜無波的表情下，到底藏着甚麼。是麻木，是隱忍，還是和他一樣的，對某種東西的渴望與絕望？
但他甚麼都沒問。
他們之間的關係，從一開始就被框定在冰冷的條款裏。追問真心，太奢侈，也太可笑。
他只是把盤子裏的食物喫完，然後說：“今天不用準備晚餐了，我晚上有應酬。”
“好。”沈棲應道，起身開始收拾碗筷。
晨光灑在她單薄的背上，陸承嶼移開視線，拿起西裝外套，走向門口。關門聲響起，公寓裏重新剩下沈棲一個人。
她把碗碟放進洗碗機，擦乾淨檯面，然後走到陽臺，摸了摸那塊已經半乾的地毯。水很涼。
她低頭看着自己因爲浸泡清洗而微微發紅的手指，臉上沒甚麼表情。只是很輕地，嘆了口氣。
這嘆氣聲太輕了，剛一出口，就消散在早晨潔淨的空氣裏，彷彿從未存在過。