第1章
陸哲在後臺換了三次襯衫。
每換一次，他就對着鏡子念一遍開場白。
我蹲在服務器機櫃旁，盯着屏幕上的壓力測試數據。
五年了，三百萬行代碼，公司所有的產品，所有的核心架構，都從這臺機器裏跑出來。
我抬頭看了他一眼。
他手裏攥着林薇做的那份戰略PPT，彩色打印，銅版紙裝訂，四十七頁。
我翻過，一半是行業數據截圖，一半是流程圖和口號。
沒有一行代碼。
“陸哲，“我站起來，遞過去一份備用方案，“主服務器的壓力閾值我重新算過了，如果同時在線人數超過預估——“
他接過去，看都沒看，擱在化妝臺最角落。
然後把那份PPT鄭重地擺到提詞器旁邊，用手掌抹平了封面上一道細小的摺痕。
我和陸哲創業五年，戀愛五年。
公司第一行代碼是我在他租的地下室裏寫的，用的是他偷來電的臺式機。
他說過，沒有我就沒有這家公司。
我看着提詞器旁邊那份PPT的封面。
林薇的名字印在正中間，燙金的。
......
聚光燈亮起來的時候，陸哲走到臺中央。
西裝是新換的，領帶打得很正。
臺下坐了三排媒體，後面是投資人，再後面是我們技術團隊。
我坐在技術區第一排。
大屏幕上，產品界面緩緩展開。
那是我去年秋天重構的前端調用邏輯，爲了兼容低端機型，我把原來的方案推翻了兩次。
陸哲拿起話筒，深吸一口氣。
“今天，站在這裏，我想先說一個人。“
臺下安靜下來。
“是她，讓我們看清楚了這個行業真正的機會在哪裏。“
他頓了一下。
“林薇女士，請上臺。“
掌聲從臺下漫開來。
林薇從側臺走出，白色西裝，頭髮盤起，對着臺下頷首致意。
陸哲把話筒遞給她，側身站在一旁，帶頭鼓掌。
我拍了拍手。
節奏跟周圍人一樣，不快，不慢。
林薇接過話筒，掃了一眼臺下。
目光從我們技術區滑過去，沒有停。
“謝謝哲總給我這個機會。“她聲音不高，咬字很清楚，“其實我只是做了一件很簡單的事——幫大家看清楚，你們已經擁有了甚麼。“
臺下有人低聲說，說得真好。
我低頭看了一眼手機。
屏幕上是五分鐘前陸哲發來的消息：
“配合一下，這是爲了抬高公司估值。“
我把手機扣過去。
林薇在臺上繼續說，說用戶心智，說市場窗口，說這個賽道的天花板在哪裏，說我們的產品如何卡準了時機。
她說話的時候，大屏幕上放的是產品演示視頻。
那是上個月技術團隊連軸轉了十八天錄的。
最後那段絲滑的加載動畫，是小鄭爲了壓縮二十毫秒的延遲，重寫了四遍渲染邏輯才做出來的。
林薇沒有提這些。
她說，“這份戰略規劃，是整個產品的靈魂所在。“
掌聲又起來了。
閃光燈從臺下亮了一片。
陸哲站在她旁邊，眼神裏是我從未見過的那種專注。
他看着她說話，嘴角微微往上。
這個表情我見過，是他真的覺得對方說的有道理時纔有的。
我坐在臺下，手放在膝蓋上，手心有點涼。
林薇說完，陸哲接回話筒。
“林薇老師說的，正是我們這五年一直在做的事。“
他展開雙臂，聲音放大了一度。
“我們不只是在做一個產品，我們是在重新定義一個行業的邏輯——“
後面的話我沒再聽進去。
大屏幕上，產品演示的畫面定格在最後一幀。
那一幀是登錄成功的首頁界面，右下角有一個小小的時間戳。
2019年11月12日。
我知道那是甚麼。
那是我們創業第一天，我敲完第一行代碼的日期。
陸哲在地下室給我倒了杯泡麪的湯，說，蘇晚，以後這天就是咱公司的生日。
我把那個日期埋進了代碼裏，藏在首頁的渲染層底下，不看源碼根本發現不了。
我當時覺得這是一個只有我們兩個人知道的紀念日。
臺上，林薇和陸哲並肩站在聚光燈下，朝臺下揮手。
那個時間戳，就在他們兩個人的正後方，安靜地亮着。
我的手機震了一下。
屏幕亮起來，是陸哲發的：
“別板着臉，像誰欠你錢一樣。笑一笑，投資人看着呢。“