第1章
我媽從鄉下來，剛進門，婆婆就對着門口嶄新的羊絨地墊尖叫起來。
“誰把泥帶進來了？！”
我媽侷促地站在一旁。
腳下是一小塊剛乾涸的泥印。
她滿臉通紅，手足無措。
“說了多少遍，從鄉下來就要換鞋！把好好的家搞得烏煙瘴氣！”
我下意識看向老公周明宇。
指望他能打個圓場。
他卻徑直走到玄關櫃。
拎起我媽剛拿出來、用布包細細紮好的草藥包。
看都沒看就扔進了垃圾桶。
“媽，說了多少次，別把這些不科學的土方子往家裏帶。”
他皺着眉，語氣裏滿是嫌棄。
“我們家注重生活品質，這些東西誰知道乾不乾淨。”
我看着垃圾桶裏那個小小的布包。
甚麼都沒說。
我轉身回了臥室，關上了門。
......
門外，婆婆尖利的聲音隔着門板也清晰可聞。
“明宇啊，你看看這可怎麼辦？這羊絨地墊好幾百呢，就這麼髒了！”
“我等下擦擦。”
是周明宇的聲音，帶着一絲敷衍的安撫。
隨即，他話鋒一轉。
“主要是媽這個習慣得改改，城裏不比鄉下，到處都得講究點。”
我媽帶着哭腔的、小心翼翼的聲音響起。
“明宇啊，那個......那個草藥包，你別扔啊......”
“那個是媽特地給你曬的，治失眠的，你不是老說晚上睡不好嗎？”
我能想象到我媽試圖從垃圾桶裏往回撿的卑微姿態。
周明宇的聲音陡然拔高，充滿了不耐煩和鄙夷。
“媽！都甚麼年代了您還信這個？”
“我睡不好是工作壓力大，我喫的是進口褪黑素，朋友從德國帶的，比你這土方子科學一萬倍！”
“扔了就扔了，一包草根樹皮，都是灰，撿起來幹嘛？”
“一包灰。”
這三個字扎進我的心臟。
我想起半個月前。
我媽在視頻裏，戴着老花鏡，小心翼翼地給我展示那些攤在竹蓆上的草藥。
她說，這決明子要九蒸九曬，才能把裏面的寒氣去掉。
她說，這合歡花要趕在太陽出來前摘，帶着露水的效果才最好。
她跑了好幾個山頭，找齊這十幾味藥材。
花了一個多月的心血縫製的布包。
在她女婿眼裏，只是一包不科學的、髒兮兮的灰。
這時，小姑子周佳佳陰陽怪氣的聲音也加了進來。
“哥，你也別全怪阿姨，老人家從鄉下來，不懂這些也正常。”
“就是嫂子也真是的，怎麼不提前跟阿姨說說我們家的規矩呢？”
一句話，把所有責任都推到了我和我媽身上。
客廳裏，他們一家人你一言我一語。
而我的母親，是那個不合時宜、打破了所有體面的闖入者。
我坐在牀沿，靜靜地聽着。
聽着他們如何將我母親的愛意與心血，定義爲“麻煩”和“不懂規矩”。
這套房子，是我婚前全款買的。
他們一家，心安理得地住在這裏，鳩佔鵲巢。
卻嫌棄我母親鞋底帶來的一點泥。
臥室的門被推開了。
是周明宇。
他手裏拿着一個包裝精美的盒子，徑直走到我面前晃了晃。
“老婆你看，託朋友從德國帶回來的，最新的複合維生素。”
他的語氣裏帶着炫耀。
“一盒就要一千多，每天一粒，能補齊所有微量元素。”
我看着他手裏的盒子。
德國貨。
他完全忘了自己幾分鐘前才扔掉了甚麼，還在興致勃勃地給我科普。
“這纔是科學，懂嗎？人體缺甚麼就補甚麼，精準高效。”
他瞥了一眼門外的方向，嘴角帶着一絲輕蔑。
“不像媽拿來的那些草根樹皮，成分不明，還有一堆灰，吃出問題誰負責？”
我沒說話，只是靜靜地看着他。
他把那盒維生素放在牀頭櫃上。
這時，小姑子周佳佳也靠在了門框上，抱着手臂開了口。
“嫂子，現在怎麼辦？總不能真讓阿姨跟媽擠一張牀吧？”
她嘴上說着“怎麼辦”，臉上卻滿是看好戲的表情。
“我媽那牀小，她睡覺又認牀，兩個人根本睡不好。再說了，我跟糖糖也得有地方住啊。”
婆婆也跟了進來，站在周佳佳身後。
“就是啊晚寧，不是我們不讓你媽住，是真的沒地方了。”
“你看這事鬧的，要不......還是讓你媽先回去？下次等家裏方便了，再接她過來住幾天。”
她話說得客氣，眼神裏的不耐煩卻藏都藏不住。
我看着這一家三口。
一唱一和，配合得天衣無縫。
從我媽進門的那一刻起，就等着我低頭。
我深吸一口氣，正要開口。
周明宇卻搶先一步，不耐煩地打斷了這場拉鋸。
“行了，都別說了！”
他皺着眉，從錢包裏抽出兩張紅色的鈔票，直接甩在我的梳妝檯上。
動作瀟灑，居高臨下。
“多大點事。”
“拿去，讓你媽去住賓館，找個好點的，兩百塊夠了吧？”
“賓館有空調有電視，不比在家裏舒服？”
“別不知好歹。”
兩百塊。
夠了吧？
我的視線落在梳妝檯那兩張刺眼的紅色鈔票上。
我慢慢伸出手。
指尖碰到了那兩張鈔票。
我輕輕一推。
兩張紅色的紙幣，滑過光潔的檯面，停在了周明宇的面前。