第一章
主動回到了斷聯五年的家，剛進門就看見患有阿爾茨海默症的父親正對着空氣作揖。
我強忍着心酸沒出聲，默默把發黴的饅頭從他手裏摳出來。
他的眼睛突然亮了，一把將我塞進衣櫃，死死抵住櫃門：
“別出聲，你媽拿着棍子回來了，這次爸替你捱打。”
我在黑暗裏捂着嘴失聲痛哭。
那個打我的女人早死了，是他親手籤的火化單，而他在混亂的記憶裏，終於勇敢了一次。
1
黑暗裏，一股樟腦丸的黴味鑽進鼻腔，我蜷縮在衣櫃裏，聽着外面的動靜。
“桂英啊，別打了，孩子知道錯了。”
“要打就打我，是我沒本事，是我沒賺到錢。”
“別動小如，她身上還有傷，求你了桂英。”
我爸顫抖着對着空蕩蕩的客廳苦苦哀求。
我捂着嘴，眼淚順着指縫瘋狂外湧。
那個叫桂英的女人，是我親媽，已經死了五年了。
五年前，我因爲不想再做她的出氣筒，也不想再把工資全上交給那個只會打我的媽，毅然
決然的跟她斷了聯繫。
我甚至沒回來參加她的葬禮，只知道是我爸籤的字，火化、下葬。
我以爲這輩子都不會再踏進這個家門。
直到前幾天，鄰居劉嬸幾經輾轉聯繫到我，說我爸快不行了，腦子壞了，差點把房子點了。
我鬼使神差地回來了，透過衣櫃的縫隙，我看到父親跪在地上。
他對着空氣不停地磕頭。
“我不躲，你打我，別開櫃門，別嚇着孩子。”
他護着衣櫃門，那手死死扣着把手。
我再也忍不住，一把推開櫃門。
“爸！”我爸被推得一個踉蹌，坐在地上。
“噓！噓！”
他猛地撲過來，
“小如別出聲，你媽在廚房拿刀呢，她今天輸了錢，心情不好。”
“快進去，快進去躲着！”
他拼命想把我往櫃子裏塞，力氣大得驚人。
小時候，每次我媽輸了錢回來打我，他總是躲在陽臺抽菸。
他懦弱了一輩子，在我最需要他的時候，他是個啞巴。
如今他瘋了，卻在混亂的記憶裏，拼死想要做一次父親。
我反手抱住他，用力拍着他的後背。
“爸，她不在了，她死了。”
“沒人打我了，沒人敢打我們了。”
父親愣住了，他呆呆地看着我，
“死了？”
“嗯，死了。”
“那...那小如喫飯了嗎？”
話題跳躍得毫無邏輯，我一愣，還沒來得及開口，
他突然鬆開我，雙手在身上那件油膩膩的上衣口袋裏掏。
掏了半天，掏出半個發黴的饅頭。
他一臉討好遞到我嘴邊，
“趁你媽不在，快喫。”
“爸特意給你留的，還是熱乎的。”
那饅頭硬得像石頭，我張嘴咬了一口。
黴味在口腔裏炸開，苦得我想吐。
但我嚼着嚼着，眼淚就掉進了嘴裏。
“好喫嗎？”他小心翼翼地問。
“好喫。”我哽咽着點頭。
確實好喫，這是我活了二十八年，喫過最甜的東西。
就在這時，大門的鎖孔傳來了轉動的聲音。
父親渾身一抖，條件反射般把我護在身後。
“來了！你媽回來了！”
門開了，進來的是我大姑，沈蘭芳。
她手裏拎着一袋瓜子，邊磕邊往地上吐皮。
看到屋裏的我，她愣了一下，
“喲，這不是那個白眼狼嗎？”
“你還知道回來啊？我還以爲你死在外面了呢。”