第1章 1
我天生是個寵妹狂魔，妹妹要甚麼我都滿足她。
小時候她鬧着喫剛出爐的糖糕，我冒雪跑遍三條街去買，她卻喫壞了肚子上吐下瀉。
及笄時她看上我最珍視的平安鎖，我笑着解下來給她戴上，她玩鬧時摔倒被鎖頭刮破了臉。
選親那日妹妹要選嫁官家人，對我指着人羣裏的馬伕說：“姐姐，你去嫁他。”
我沒半分猶豫，“好。”
沒想到後來馬伕搖身一變，翻身成了當朝太子。
妹妹又哭求着要跟我換夫君，她要當太子妃。
我下意識要點頭，太子夫君急忙攔住我——
“不行！”
“我覺得行。”
他猛地攥緊我的手，“想當太子妃？除非她死！”
聞言，我心疼地看向妹妹：“妹妹想要的，姐姐都會成全，你可以安心去死了。”
1
“知意是姐姐，要讓着知畫、護着知畫。”
這句話，從我記事起，父母就經常對我說。
五歲那年，母親縫了兩個香囊，一個荷花，一個桃花。
我剛拿起荷花的，知畫就哭了。
母親走過來，自然地從我手中取走香囊，放在妹妹掌心：“你是姐姐，要讓着妹妹。”
我看着妹妹一手一個香囊笑得開心，心裏也跟着歡喜起來。
能讓妹妹高興，這本身就是件值得高興的事。
七歲時，父親書房的硯臺碎了。
妹妹搶先說：“是姐姐碰掉的。”
父親罰我跪祠堂，夜裏母親悄悄來看我，柔聲道：
“妹妹年紀小，經不起嚇，你是姐姐，多擔待些。”
我點點頭。
其實膝蓋很疼，但想到妹妹不用受罰，便覺得這疼也能忍受。
十四歲，妹妹看上我戴了多年的平安鎖。
那是外祖母留給我的念想，但我還是解下來給她戴上。
母親欣慰地點頭：“知意真懂事。”
後來妹妹玩耍時摔倒，鎖頭刮傷了她的臉。
父親看着我：“你明知妹妹活潑，怎麼不提醒她小心些？”
我沒辯解。
既然是我給她的鎖，她因此受傷，我自然有責任。
久而久之，護着知畫、讓着知畫，成了我刻在骨子裏的習慣。
她想要甚麼，我便想辦法滿足。
見她開心，我便安心。
哪怕是婚事，我也可以隨着她的心意。
對於婚事，我並無特別的想法。
妹妹興致勃勃地翻看媒婆帶來的畫像，一會兒嫌這個相貌普通，一會兒嫌那個家世不夠。
忽然，她眼睛一亮，指着窗外：“姐姐，你看那個人！”
衆人順着她手指的方向望去。
院子裏，一個年輕馬伕正在刷洗馬匹。
陽光落在他側臉上，勾勒出分明的輪廓。
“姐姐你嫁給他吧！”妹妹語出驚人。
廳裏靜了一瞬。
母親輕咳一聲：“知畫，莫要胡鬧。”
“我沒胡鬧！”妹妹跑到我身邊，拉着我的衣袖，“姐姐，你看他多順眼啊！比那些畫像上的人都鮮活！你嫁他好不好？”
馬伕似乎察覺到視線，轉頭望來。
四目相對的剎那，我看見一雙沉靜的眼睛。
然後他低下頭，繼續做手裏的活計。
“好。”我說。
“知意，你瘋了？他是個馬伕！”父親拍案。
“我知道。”我語氣平淡，“妹妹喜歡，就好。”
母親拉住我，聲音壓低：“你不要因爲一貫寵着妹妹，就在終身大事上也由着她胡鬧。”
我朝母親笑了笑：“不是胡鬧，妹妹爲我選的，自然有她的道理。”
“妹妹高興，爹孃省心，便是好事。”
父親還要說甚麼，妹妹已經撲過去拉住他的手臂：“爹爹，就讓姐姐嫁嘛！多有意思啊！”
“爹爹最疼知畫了！”知畫仰着臉，眼中滿是期待，“姐姐都說願意了呀！”
父親看看知畫，又看看我，最終長嘆一聲：“罷了，你既願意，便隨你吧。”
馬伕換了身乾淨衣裳站在前廳
父親問他的名姓。
“趙景明。”他答，聲音不高，但清晰。
“家中還有何人？”
“父母早逝，並無親眷。”
父親眉頭微蹙，但終究沒再說甚麼。
“下月初六是吉日。”母親說，聲音裏有些複雜情緒。
趙景明看了我一眼，微微頷首。
婚事就這樣定下了。
嫁給一個馬伕也沒甚麼不好，我想。
日子或許會清苦些，但至少簡單。
而且能讓父母和妹妹都放心。
至於趙景明......
我閉上眼。
不過是個身份罷了，是誰都一樣。
2
妹妹的婚事定得比我的快，對方是城東溫家的秀才溫景然，前途光明。
父親對這樁婚事極爲滿意，母親更是喜上眉梢。
沈家上下喜氣洋洋。
聘禮流水般抬進來，綾羅綢緞、珠寶首飾堆滿了妹妹的閨房。
母親親自督陣，爲她趕製嫁衣，挑選陪嫁，光是上好的梨花木傢俱就打了整整二十抬。
我的婚事，則像投入湖中的一顆小石子，悄無聲息。
父親覺得我嫁給一個馬伕面上無光，只吩咐簡單操辦，莫要聲張。
府裏下人的精力，幾乎全都撲在了妹妹的婚事上。
這日，溫家來商議婚儀細節。
前廳熱鬧非凡，笑語喧譁。
妹妹特意穿上了那件從我這裏討去的雲錦裙子。
我路過迴廊，聽見她在院中與幾位表姐妹說笑。
“景然哥哥的文章，連學政大人都誇呢！”她的聲音清脆，帶着毫不掩飾的炫耀，“父親說，以他的才學，中舉是十拿九穩，將來入閣拜相也未可知。”
有人笑着打趣：“那知畫你將來可是官夫人了！”
妹妹掩嘴輕笑，瞥見了我：“哎呀，姐姐也來了，要我說，姐姐這般淡泊的性子，嫁給趙大哥這樣踏實肯幹的正好，不用像我，將來少不得要應付那些官場應酬，想想都累得慌。”
幾位表姐妹的目光落在我身上，帶着幾分憐憫或審視。
我停下腳步，對她笑了笑，並未接話。
她像是一拳打在了棉花上，有些無趣，又轉頭繼續炫耀她的溫景然去了。
看着她的背影，我心中並無波瀾。
她高興就好。
我的定親儀式簡單得近乎潦草，只是在父母面前過了個禮。
反倒是妹妹的定親宴，雖說不求奢華，卻刻意辦得極爲張揚，幾乎宴請了所有沾親帶故的人家。
席間，妹妹依舊穿着那身雲錦裙，言談間三句不離溫景然的才學和溫家的家風，偶爾提及我的婚事，便用踏實安穩一帶而過。
我始終安靜地坐在角落，聽着，笑着。
待到商議我的婚儀時，我主動對父母說：“妹妹的婚事是沈家的臉面，自然要風光大辦。
我的便簡單些吧，自家人喫頓飯，在後院拜個堂就好，不必勞師動衆。”
父親看了我一眼，眼神複雜，最終點了點頭。
母親似乎想說甚麼，但看了看滿堂賓客和容光煥發的小女兒，終究只是輕輕嘆了口氣。
3
成婚那日，妹妹的風光出嫁幾乎吸引了全城的目光。
十里紅妝，吹吹打打，花轎在喧鬧聲中遠去。
沈府漸漸安靜下來。
傍晚時分，我的婚禮纔開始。
沒有迎親隊伍，沒有喧天鑼鼓。
我只穿着一身尋常的紅色衣裙，對着父母拜了堂。
趙景明依舊穿着那身洗得發白的舊衣，但漿洗得乾乾淨淨。
他話很少，禮儀卻周全。
婚房被安排在府邸外，一個獨立小院。
院子裏只有兩間簡陋的瓦房，陳設簡單，一桌一椅一牀而已，帶着久未住人的清冷氣息。
剛進新房不久，妹妹身邊的貼身丫鬟便抱着兩牀陳舊褪色的被褥來了，語氣帶着幾分刻意的恭敬：
“二小姐說，庫房裏新被褥都緊着給她陪嫁了，暫且委屈大小姐用這些舊的，望大小姐勿怪。”
我認得那被褥，是前年府裏換下來，準備賞給下人都嫌扎皮膚的。
我笑了笑，伸手接過：“有勞妹妹費心，替我謝謝她。”
丫鬟福了福身子，眼神閃爍地退下了。
趙景明站在一旁，沉默地看着我手中的舊被褥，眉頭幾不可察地蹙了一下，卻沒說甚麼。
入夜，我簡單梳洗後，坐在窗邊。
趙景明在外間窸窸窣窣地忙碌着。
過了約莫一炷香的時間，他端着一個木托盤進來，上面放着一碗溫熱的白粥，一碟清爽的小菜。
“喫點東西。”他將托盤放在我面前的桌上，聲音低沉。
我這纔想起，一整日下來，幾乎沒喫甚麼東西。
粥熬得恰到好處，米香濃郁。
等我喫完，他默默收走碗碟，又轉身出去。
再回來時，他手中抱着兩牀嶄新的、看起來十分柔軟舒適的棉被。
他利落地將牀上那兩牀破舊被褥換下，鋪上了新的。
他的動作不疾不徐，帶着一種沉穩的力道，鋪牀單時棱角分明，疊放被褥也整齊得一絲不苟。
我靜靜看着他忙碌的背影。
他站姿挺拔，即便做着這些瑣事，也隱隱透出一種規整的儀態，全然不似尋常馬伕的粗獷。
就連他方纔換下的外袍，也摺疊得方方正正，放在一旁的凳子上。
他似乎察覺到我的目光，鋪好牀後，轉過身來，遞給我一杯溫水。
“時辰不早了，早些歇息。”
他的聲音依舊平淡，卻比白日裏多了幾分不易察覺的緊張。
我接過水杯，指尖碰到他略帶薄繭的手指。
“好。”我輕聲應道。
燭火搖曳，將我們的影子投在牆上。
屋內一片靜謐，只有窗外偶爾傳來的馬兒響鼻聲。
我們誰都沒有再說話，一種奇異的默契在沉默中悄然滋生。
我看着這個一夜之間成爲我夫君的男子，心想，這樣似乎也不錯。
至少，他話不多，卻周到。
這簡陋的小院，也遠比想象中更有人氣兒。
4
婚後，我依舊習慣寵着妹妹。
這習慣彷彿已長在了骨血裏，改不掉，也不想改。
趙景明大多時候不在家，他似乎很忙，天不亮就出門，夜裏才歸，但總會將賺來的銅板一文不少地交給我。
我知道他在努力賺錢，想讓這清貧的日子好過些。
妹妹如今是秀才娘子，使喚我的事卻只多不少。
這日，她又抱來一摞質地輕柔的綢衫：“下人粗手笨腳的，我不放心，姐姐既得空，幫我把這些漿洗了吧。”
我接過衣衫，回到那個簡陋的小院。
水很涼，手指凍得有些發紅。
趙景明傍晚回來，默默看了一會兒，轉身進了竈房。
等我洗完晾好，他端出一盆溫水：“泡泡手。”
我沒說甚麼，將凍僵的手浸入溫水中，一股暖意從指尖蔓延開。
有時我回去得晚，暮色四合，總能看到趙景明沉默地站在院門外那棵老槐樹下等我。
竈上溫着簡單的飯菜，他坐在對面，看我喫完，才起身收拾。
一次，妹妹拿來一幅繡了一半的繁複花樣，說是溫景然母親壽辰要用的，她自己繡不完，時限又緊。
我接下這棘手的活，連夜趕工。
趙景明在一旁就着昏暗的油燈修補馬具，偶爾抬眼看看我。
夜深時，他放下工具，走過來，拿起針線，在我驚訝的目光中，接過了最難繡的部分。
他的手指骨節分明，捏着細小的繡花針卻異常穩當，針腳細密勻稱，竟比我繡得還要工整。
“你......”我詫異。
“略懂一些。”他頭也不抬，低聲應道。
“你好像......甚麼都會。”我輕聲說。
他動作頓了頓：“以前，學過些。” 聲音沉靜，不再多言。
日子本該這般平靜地過下去，直到那日，我無意間聽到父親對管家吩咐：
“趙景明那小子，竟想盤下西街那間廢置的鋪面做營生？哼，也不掂量掂量自己的身份，去跟衙門打聲招呼，找個由頭，別讓他成事。”
我心中一驚。
我知道趙景明爲了那個小鋪面奔波許久，幾乎耗盡了所有積蓄。
當晚，趙景明歸來時，雖依舊沉默，但我能感受到他周身籠罩着一層極淡的失落。
他甚麼也沒說，只是照例將溫熱的飯菜推到我面前。
第二日，妹妹又來尋我，這次是要我幫她抄寫經書。
我正要應下，卻想起昨日聽到的話，第一次搖了搖頭：“今日不行，我有些事。”
說完我就急急往沈府走去。
妹妹愣了一下，趕緊跟在了我身後。
我徑直去了正廳。
站定後，對着父母開門見山：“父親，母親，女兒聽聞景明想盤下的西街鋪面，似乎有些阻礙，他爲人勤懇，只是想謀個正經生路，還望父親......”
話未說完，父親臉色已沉下：“放肆！誰準你如此無禮？一個馬伕，安分守己便是，妄想些不該有的，徒惹笑話！”
我身後的妹妹立刻蹙起秀眉，帶着慣有的嬌嗔：“姐姐，你糊塗了不成？怎麼爲了個外人頂撞爹爹？快賠不是！”
我看着妹妹那理所當然的神情，又想起趙景明深夜覈對賬目時專注的側臉，一股鬱氣堵在心口。
我深吸一口氣，聲音不大，卻異常清晰：“他不是外人，是我的夫君，如今他纔是我的家人，他想憑本事立足，和沈家有甚麼關係？”