第 1 章
領證那天，工作人員將身份證退給我，表情古怪。
“很抱歉，系統顯示您於上週登記結婚，配偶叫趙明遠。”
趙明遠，是我死了十年的前男友。
我樂了。
“你們這系統，死人還能登記結婚？”
她卻沒笑，嚴肅着臉調出一個掃描件，上面確實有我的簽名。
連“周”字右下角那個習慣性斷筆都一模一樣。
我盯着屏幕，突然想起來。
十年前，我確實給趙明遠簽過名。
在死亡通知單上。
......
“這不可能。”我盯着屏幕上的掃描件，聲音發緊。
工作人員又覈對了一遍系統信息，她指着屏幕上的簽名。
“女士，簽名確實是您的，手續也都齊全。”
“我們系統聯網的是公安戶籍庫，不可能憑空捏造一個活人出來和您登記。”
我深吸了一口氣。
“趙明遠十年前就死了。死於車禍。”我看着她的眼睛，“你們民政局現在連死人的業務也接？”
工作人員的臉色變了變，她點開另一個頁面，眉頭皺得更緊了。
“系統裏顯示，趙明遠目前的戶籍狀態是......正常。”
我的後背瞬間滲出一層冷汗。
正常。
一個死了十年的人，戶籍狀態是正常。
“我們覺得奇怪，但系統記錄無法更改。”工作人員把身份證推回給我，“只能先幫您提交覈查申請，走人工複覈流程。”
“需要多久？”
“三個工作日到一週不等。”
她看着我，眼神裏帶了一絲同情。
“覈查期間，您的婚姻狀態屬於已婚，無法和任何人辦理結婚登記。”
這句話像一塊石頭，重重地砸在我的心口。
我抓起身份證，轉身走出民政局的大門。
三月的風夾着沙塵，吹在臉上像刀割一樣。
我站在臺階上，渾身發冷。
手機在口袋裏震動，屏幕上閃爍着“林浩”兩個字。
我按了接聽。
“晚晚，弄好了嗎？我都到飯店了，我媽還等着看咱們的結婚證呢。”
林浩的聲音從聽筒裏傳出來，帶着他一貫的溫和。
我張了張嘴，喉嚨乾澀。
“領不了。”
電話那頭安靜了兩秒。
“甚麼叫領不了？”林浩的語氣沉了幾分。
“系統出了點問題。”我含糊地說，“我的戶籍信息卡住了，工作人員說要覈查幾天。”
“卡住了？你之前不是說戶口本沒問題嗎？”
他的聲音裏多了一絲不耐煩。
“我也沒想到會這樣。民政局說最快要三個工作日。”
林浩嘆了口氣。
“晚晚，我媽爲了今天這頓飯，準備了一上午。你現在告訴我證沒領成，我怎麼跟她交代？”
“對不起。”
“算了，你先過來吧。別讓我媽等急了。”
他掛了電話。
沒有問我出了甚麼問題，也沒有問我需不需要幫忙，只有被打亂計劃的煩躁。
我攔了一輛出租車，報了飯店的名字。
車窗外的街景飛速後退，我的腦子裏全是那個簽名。
那個“周”字右下角的斷筆。
喫完那頓氣氛壓抑的飯，我回了家。
林浩沒有送我，他說他媽心情不好，他得陪着。
我推開家門，連鞋都沒換，徑直走進臥室。
拉開衣櫃最底層的抽屜，裏面放着一個生鏽的鐵盒。
我打開盒子，翻出壓在最下面的一張紙，紙張已經泛黃。
【市第一人民醫院，死亡通知單。】
【死者：趙明遠。】
【死因：重度顱腦損傷。】
家屬簽字欄裏，寫着我的名字。
【周晚。】
我把這張紙平鋪在桌面上，拿出手機，調出在民政局偷偷拍下的屏幕照片。
兩個簽名放在一起。
一模一樣。
連筆鋒的輕重，轉折的角度，都分毫不差。
十年前的悲痛，和此刻的詭異交織在一起。
我的手開始發抖。
趙明遠。
你到底想幹甚麼？
你都死了十年了，爲甚麼還要陰魂不散地纏着我？！
手機又震了，是林浩發來一條微信。
“明天我請半天假，陪你去民政局。這事兒不能拖，我媽催得緊。”
我盯着屏幕，按滅了手機。
房間裏安靜得可怕。
窗戶明明關着，窗簾卻輕輕晃動了一下，像是有個人，正站在那裏看着我。
我猛地轉頭，甚麼都沒有。
“周晚，別自己嚇自己。”我低聲嘟囔。
手機屏幕再次亮起，是一條陌生號碼發來的短信。
“別去。”