2
想了想還是不忿，我抱着老伴的骨灰罈，坐上了去京城的綠皮火車。
硬座，十四個小時。
以前來看兒子都是坐這趟。
便宜，省下的錢能多買兩斤土特產。
下火車時天已黑透，我站在出站口攔出租車。
接連停了三輛，一看我懷裏抱着骨灰罈，嫌晦氣都說不拉。
第四輛乾脆沒停，濺我一身雪水。
幸虧有個貨拉拉的小夥子看我可憐，把空車斗收拾出來，讓我坐進去。
“大娘，地址有嗎？”
我從懷裏掏出那張揉得皺巴巴的紙條，遞過去。
上次兒子搬家發我的定位。
我怕老年機又壞，乾脆拿筆記下來。
“嗬，高檔小區啊！”小夥笑得憨厚，“大娘從老家來看兒子？您兒子可真有本事！”
我扯了扯嘴角，沒接話。
要是換在以前，我肯定得跟人顯擺幾句。
京城三環內，首付300萬。
我和他爸省喫儉用大半輩子，兒子一句“要娶京城本地姑娘”，全掏了去。
他北漂十年，好不容易熬成公司高管，難得有個本地姑娘能看上他，能幫他落戶。
家裏就這一根獨苗，我和他爸有甚麼理由不答應？
可現在，這些話堵在嗓子眼，一個字都吐不出來。
我只把懷裏的骨灰罈抱得更緊了些。
沒多久，小夥子拍了拍車斗。
“大娘，到了。”他指着門口攔車的保安，“高檔小區得登記才能進，您先下車吧！”
我點點頭，道了謝。
小心翼翼地抱着骨灰罈下了車。
“找誰的？”
保安見我灰頭土臉，臉頓時拉得老長。
“找我兒子，周澤宇。”
我又把地址條遞過去。
他接過來掃了一眼，直接丟回我懷裏，“走吧，業主沒報備。”
“甚麼報備？”
“大姐，這是京城，不是你們鄉下！”
保安不耐煩道，“進小區得業主提前錄臉，系統裏沒你名字，聽不懂人話？”
我懵了，湊過去看他轉過來的筆記本屏幕。
上面密密麻麻全是人名。
有兒媳沈澄爸媽和其他親戚，有周澤宇領導同事和客戶，甚至有烘焙店老闆、寵物美容師和按摩師的名字。
翻了三四頁，沒找到我。
他的親媽。
“我真是周澤宇的媽......”
我嗓子發緊，低聲哀求，“我從老家坐十幾個小時火車過來的......您行行好，放我進去行不行？”
“少跟我賣慘！”保安擺手打斷我，“誰知道你安的甚麼心？大半夜抱個骨灰罈子進小區，晦不晦氣？”
“這不是晦氣東西，這是孩子他爸......”
“去去去，趕緊滾！”
他推了我一把，我差點摔倒。
“別擋着後面業主的車，小心撞碎你那三兩重的賤骨頭！”
話音剛落，一束刺眼車燈直打過來。
我下意識側身躲開。
卻腳底打滑，抱着骨灰罈跌在路邊。
剎車聲刺痛耳膜。
一輛黑色大奔停在我跟前，車頭差點蹭到我膝蓋。
“哪來的鄉巴佬？一股子窮酸味！”
副駕的女人罵得很髒，“弄髒我的新車，你賠得起嗎？”
“對，對不起......”
我把頭埋進胸口，抱着骨灰罈往旁邊挪，側着身子給人家讓道，嘴裏不住地道歉。
這時，駕駛室的車窗也開了。
“以後少讓這種髒貨進小區，不然我跟物業提議換了你。”
保安接過他遞來的幾張紅票子，連連點頭哈腰。
我愣愣抬眼，盯着豪車司機的臉渾身發冷。
“小......小宇？”
“媽？”