第1章 求子
土牆不隔音。
那邊廂的聲息，細密密地透過來，像針尖兒一下一下戳着耳朵眼兒。
李寶珠翻了個身，竹蓆燙乎乎地黏着胳膊，她抬手抹一把額上的汗，睜開眼，黑咕隆咚的屋裏甚麼也瞧不見。
八月裏的夜，一絲風也沒有。院子裏的老槐樹像定住了，連片葉子都不肯動。堂屋那臺落了漆的座鐘，嗒嗒嗒地走着，每一聲都重重地碾過來，碾得人心裏頭沉甸甸的。
她又翻了個身，竹蓆窸窸窣窣響了一陣，終究是止住了。那邊廂的聲音還沒歇。紅麗那丫頭，嗓門壓得低，可那聲氣兒，黏黏糊糊的，隔着牆都聽得人臉上臊得慌。
李寶珠沒臊。她只是直挺挺地躺着，眼珠子在黑暗裏睜得大大的，瞪着房頂那根發了黑的梁。眼眶裏忽然就熱了，一股子鹹澀的潮水湧上來，順着眼角淌下去，淌進耳朵眼裏，癢癢的。
她也沒擦。
五年了。跟傅宏兵結婚，整五年了。
頭兩年，婆婆王桂花還客客氣氣的，逢人就誇自家兒媳婦長得齊整，跟畫上下來的人似的。那會兒傅宏兵還在家，老實巴交的莊稼人，犁地耙地，割麥打場，一把子力氣使不完。
夜裏頭，他翻身壓過來，粗粗的呼吸噴在她脖頸裏，熱烘烘的，她有時候嫌，有時候又覺得踏實。
可肚子就是不爭氣。
三年，四年，村裏人的眼神就變了。下河洗衣服，幾個婆娘湊一堆，嘁嘁喳喳的，見她過去就住了嘴，拿眼梢子瞟她，那眼神跟鉤子似的，要把她肚皮剜出個窟窿來。婆婆的臉色也一天天沉下去，端着碗蹲在門檻上，拿筷子戳着碗底，長一聲短一聲地嘆氣。
去年開春，傅宏兵跟着村裏幾個人去城裏找活兒。說是甚麼建築工地，一天能掙二十塊。走的那天早上，天還黑着，他站在牀邊穿鞋，她醒着，裝睡。他穿好鞋，站了一會兒，忽然彎腰，粗糙的手掌在她臉上摸了摸，沒說話，轉身走了。
那是她最後一次見他。
一走一年半，音信全無。一塊兒去的人回來了兩個，說是工地換了好幾個，後來就散了，各奔東西，不知道傅宏兵去了哪兒。村裏人就開始傳，說外頭亂，火車都敢軋死人，說傅宏兵八成是沒了。
婆婆信了。婆婆坐在院子裏，拍着大腿哭了一下午，哭完了，抹抹眼淚，就開始盤算。
“寶珠啊，”那天婆婆端着一碗紅糖水，遞到她手裏，笑得滿臉褶子，“咱村裏東頭那個仙姑，靈得很，我去了。她說你這情況，是缺陽氣，只要找個身體強壯的男的，在他牀上躺三個月，自然就有了。”
李寶珠捧着碗，沒吭聲。她讀過初中，在村裏算是有文化的。她知道懷孕是怎麼回事。她也知道，婆婆這話是甚麼意思。
“娘，”她抬起眼，“宏兵會回來的。”
婆婆臉上的笑就僵住了。那碗紅糖水，後來涼了，倒給了狗喝。
往後日子就難過了。指桑罵槐，摔盆打碗，一頓飯熱三遍也不叫她喫飽。她頂着，不吭聲。孃家是回不去的，爹死了，哥嫂當家，嫂子那臉比鍋底還黑，回去也是受氣。她只能等，等傅宏兵回來。
他活着。她想。他一定活着。
前些日子，婆婆忽然換了章程，不罵了，只嘆氣，說家裏地方小，紅麗兩口子回來都沒處住。然後就開始收拾傅延那間屋。
傅延是傅宏兵的弟弟，在城裏當老師，一年回來不了一趟。那屋子堆滿了破爛，婆婆指揮着把破爛歸置歸置，騰出一張牀來，鋪上草簾子，扔一牀薄被。
“寶珠啊，”婆婆站在門口，拿圍裙擦着手，臉上帶着笑，“你搬這屋來住吧。那屋讓給紅麗他們，小兩口回來，總得有個地方。”
李寶珠看着那張牀，看着堆在牆角的那些雜物，看着從巴掌大的窗戶透進來的灰濛濛的光，一句話也沒說。當天下午就把自己的包袱搬過來了。
她前腳搬進來，後腳傅紅麗兩口子就進了她那間屋。
土房子不隔音。
她聽着那邊廂的動靜，眼淚流了一臉。她沒哭出聲，就那麼靜靜地躺着，讓眼淚往耳朵眼裏灌。她想的不是那些聲息，她想的是傅延。
傅延要是回來了呢？
他一年不回來，兩年不回來，總有一天要回來的。他是城裏人，有公家飯，是傅家最有出息的兒子。
他要是回來了，她往哪兒去？
院子裏黑沉沉的，座鐘還在走，一聲一聲，像有人在遠處釘棺材板。
熱，悶，透不過氣來。她蜷在牀上，把臉埋進枕頭裏，枕頭溼了一大片，潮乎乎地貼着腮幫子。