1
我做了十年深夜情感電臺主持人。
節目停播前的最後一期，恰逢北京初雪，也是我和法學教授沈硯結婚的第七年。
導播小雅給我比了個手勢，切進了今晚最後一通熱線。
“林老師，你好。”
電波那頭傳來一個年輕女孩的聲音，帶着一絲甜蜜，“我感到特別痛苦，我愛上了我的大學導師，可是他卻有妻子了。”
“他是個出了名古板的男人，但他對我......好像很特別。”
“我發燒，他會推掉學術會議來宿舍樓下給我送熱粥；我寫不出論文大哭，他會陪我熬夜逐字逐句地改。就在剛剛，我們學院聚餐，他怕我冷，當着所有人的面，把他的羊絨大衣披在了我身上......”
我握着筆，靜靜地聽着女孩的描述，嘴角帶着職業且溫柔的笑意。
腦海中不自覺浮現出了沈硯的臉。
我的丈夫也是這樣一個人，外人眼裏清冷禁慾，卻把所有的耐心和偏愛都給了我。
就在今天下午，我還拿到了孕檢單，上面顯示已經懷孕八週。
我放柔了聲音，像過去十年裏的每一個深夜那樣，耐心地勸慰：“姑娘，對優秀的導師產生仰慕很正常，但他畢竟有家庭。建立在別人痛苦上的感情，註定無法見光。”
“其實，我先生也是一位大學教授。直到遇見他，我才明白真正的愛是剋制和責任。祝你未來，能遇到光明正大的愛情。”
電波那頭沉默了兩秒。
隨後，女孩突然發出了一聲意味不明的輕笑。
“可是林老師，他跟我說，他的婚姻像一潭死水，只有在我身邊，他才能感覺到自己是活着的。”
“真羨慕你啊，師母。”
“嘟——”
沒等我反應過來，導播小雅已經嚇得白了臉，手忙腳亂地切斷了連線。
我的大腦瞬間一片空白。
她叫我，師母。
我渾身發抖地抬起頭，透過導播室的玻璃，我沒有看到那個原本答應今晚來接我下班的熟悉身影。
手機屏幕突兀地亮起，是一個陌生號碼發來的一段十秒鐘的視頻。
視頻的背景是私廚會所。
那個在外人眼裏永遠把道德和法律刻在骨子裏的沈硯，此刻正低垂着眉眼，用筷子將一塊挑去魚刺的魚肉，放進旁邊年輕女孩的碟子裏。
而那個女孩的身上，正披着沈硯今早出門時穿的那件黑色大衣。
視頻下方有一行字：林老師，你看，他不愛你很久了。
我認識沈硯七年，他是個連喫飯都講究效率的法學學者，曾皺着眉對我說“挑魚刺的時間成本太高，不如不喫”。
可現在，他把挑得乾乾淨淨的魚肉給了另一個女孩。
導播室裏的暖氣很足，我卻只覺得冰冷。
包裏的孕檢單被我攥得發皺，邊緣幾乎要刺破掌心。
我沒有回撥電話，也沒有歇斯底里地質問。
我推開大樓的玻璃門，走進了北京漫天的初雪裏。
冰冷的雪花落在臉上，讓我的思緒不受控制地飄回了七年前。
七年前的初雪，我們相識相愛。
那一年，我還是個剛入行的新人主持，而沈硯已經是政法大學最年輕的副教授，是被請來電臺做普法特邀嘉賓的。
那天也下了很大的雪，我因爲念錯了一份重要稿件被領導痛罵，一個人躲在演播室外的樓梯間裏偷偷抹眼淚。
是沈硯遞給了我一張紙巾。
後來，他開始頻繁地出現在我的生活裏。
我發高燒，他在我的出租屋裏守了一整夜，手裏還拿着一本厚厚的《民法典》；
我被人惡評網暴，他動用自己的專業知識，有理有據地幫我發律師函。
求婚那天，沒有玫瑰和燭光，他只是拿出了一份自己擬定的婚前協議，以及他名下所有的財產證明。
他看着我的眼睛，一字一句地說：“林林，法律是道德的最低標準，但我對你的忠誠和愛，會是我人生的最高準則。你願意讓我對你履行一生的扶養義務嗎？”
我信了。
我以爲這個把規則和剋制刻在骨子裏的男人，給了我世間最堅不可摧的偏愛。
可原來，他所謂的最高準則，也不過是隨時可以撕毀的廢紙。
晚上十一點半，門鎖發出一聲輕響。
沈硯回來了。
他脫下大衣掛在玄關，我敏銳地捕捉到，那件衣服上除了冷杉的氣息，還多了一絲屬於年輕女孩的果香香水味。
他以爲我已經睡了，沒有開客廳的燈，而是走進了書房，甚至連門都沒關嚴。
很快，書房裏傳來了他壓低的聲音。
似乎是他在和他的發小顧飛通電話。
“你瘋了吧沈硯？你今天帶那小丫頭去私廚，就不怕遇到熟人傳到林林耳朵裏？”
顧飛的聲音從聽筒裏漏出來，“你平時那麼潔身自好的一個人，怎麼突然對一個女學生這麼上心？逢場作戲也該有個限度！”
我渾身一僵，死死咬住手背，在黑暗中屏住了呼吸。
書房裏沉默了兩秒。
隨後，傳來打火機的聲響，沈硯的聲音冷得沒有一絲溫度：
“她不是普通的學生，她是夏彤。”
顧飛頓了頓，突然倒吸一口涼氣，“夏彤？等等，她不會就是你從十年前就開始一直資助的那個大山裏的孤女吧？”
“是她。”
沈硯的聲音低沉下去，“我看着她從一個喫不飽飯的瘦弱小丫頭，一點點拼了命地考上重點大學，考到我的眼皮底下。顧飛，你不知道她看着我的時候，眼神是甚麼樣的，熾熱卻又膽怯。”
黑暗中，我的指甲深深掐進了掌心，掐出了血絲，卻感覺不到任何疼痛。
“你......你這是在玩H！”
顧飛急了，“就算你心疼她，資助她上學就夠了！你難道還要爲了這份狗屁的保護欲，跟林林離婚娶她嗎？”
“離婚？我怎麼可能跟林林離婚。”
沈硯回答得毫不猶豫。
“林林是我千挑萬選的妻子，她情緒穩定、獨立堅強、能把家裏打理得井井有條，是站在我身邊最完美的沈太太。我的婚姻，不需要任何變動。”
“那你把夏彤置於何地？”
沈硯輕輕敲了敲桌面：“林林和夏彤，不一樣。”
“林林堅強獨立，她就像一棵樹，沒有我，她依然可以在電臺裏獨當一面，依然可以活得很漂亮。”
“可是夏彤不行。她太脆弱了，除了我，她甚麼都沒有。如果我不管她，她會被這個世界喫得骨頭都不剩。”
沈硯的聲音漸漸變輕，“林林能承受風雨，但夏彤只能養在溫室裏。我只會給夏彤她需要的庇護，而沈太太的位置，永遠是林林的。”
我以爲他不愛帶我出席應酬，是因爲他生性冷淡，喜歡清靜；
原來他只是把所有的破例和高調，都用來給另一個沒有安全感的女孩撐腰。
眼淚無聲地決堤，順着下巴滴落在我的大衣上。
我低頭摸着自己平坦的小腹，胃裏翻江倒海，一陣劇烈的乾嘔衝上喉嚨。
多可悲啊。
我緩緩從沙發上站起身，擦乾了眼角的淚。
口袋裏的那張孕檢單，原本是我準備在今晚送給他的七週年結婚紀 念 日禮物。
那一夜，我在黑暗中坐到天亮。
沒有質問，沒有哭鬧。
就像沈硯說的，我太堅強，堅強到連崩潰都是無聲無息的。
清晨，我打開電腦，做了第一件事：擬定離婚協議書。
隨後，我做了第二件事：給遠在國外的臺長發去了消息，“您上次要我考慮的事，我想好了，我願意出國進修。”
最後，我做了第三件事：預約人流手術。
在APP上，我略過了產檢科，點進計劃生育科。
頁面跳轉，我預約了無痛人流。
看着屏幕上綠色的“預約成功”，眼淚終於砸了下來。