第1章 1
作爲家裏的老二，我上有懂事好學的姐姐，下有惹人疼愛的開心果弟弟。
我夾在中間，既不受寵，也不惹眼。
過年去鄉下走親戚，我又一次被父母遺忘，伯母急着給媽媽打電話。
“小悅呀，你們把思思忘在這了，這年頭村裏偷小孩的還挺多，趕緊回來接一趟吧！”
伯母把我放在村口的岔路，可爸媽的車一直沒有出現。
夜裏我借了小賣部的電話打回去，媽媽的聲音更不耐煩。
“你弟弟吵着要喫我煮的餃子，哪還有時間回去接你？”
“在哪過年不是過，你就在親戚那住一晚，大過年的還怕被偷嗎！”
可當我被人捂住口鼻昏過去前，我真的很想告訴媽媽：
村裏真的有人偷小孩，還有......
我好想回家和你們一起過年。
1
我跪在伯母家的豬圈裏。
膝蓋陷在溼漉漉的泥地裏，冰涼的觸感順着褲腿往上鑽。
幾隻剛斷奶的小豬仔圍着我哼哼唧唧，用帶着細刺的小鼻子拱着我的手背。
其中一隻還死死叼着姐姐的兔子玩偶。
雪白的絨毛上沾滿了黑褐色的豬屎，散發着刺鼻的腥臭味。
“快點快點！磨磨蹭蹭的，再撿不回來我就告訴媽媽你故意把我的玩偶扔豬圈裏！” 姐姐站在豬圈外的石板路上，雙手叉腰。
新買的粉色棉襖在陽光下晃眼，帽子上的蓬鬆絨毛襯得她像只嬌氣的小孔雀。
我不敢反駁，只能踮着腳往前探身，小心翼翼地掰開小豬仔的嘴。
小豬仔不樂意地哼哼着，牙齒劃破了我的手指。
細小的血珠滲出來，混着泥水沾在玩偶上。
好不容易把玩偶搶回來，我顧不上擦手上的泥污和血跡，趕緊爬起來。
膝蓋和褲腿都沾滿了黏糊糊的泥巴，冷得我打了個寒顫。
可當我跑到豬圈門口時，卻發現石板路上空蕩蕩的。
姐姐不見了，剛纔還在院子裏追着跑的弟弟也沒了蹤影。
屋檐下嘮嗑的媽媽、伯母和其他親戚們，全都消失得無影無蹤。
只有院子裏的幾隻雞還在悠閒地啄食，桌上殘留着沒喝完的茶水，冒着淡淡的熱氣，證明他們剛走沒多久。
我的心猛地一沉，像被一塊大石頭砸中，手裏的兔子玩偶差點掉在地上。
我下意識地往村口跑，遠遠就看到家裏那輛灰色麪包車的尾燈一閃，順着村道拐了個彎，徹底消失在視線裏。
“爸爸！媽媽！姐姐！弟弟！”
我拼命地喊着，聲音帶着哭腔，沿着村道追了幾步，可雙腳像灌了鉛似的，怎麼也跑不快。
寒風捲着地上的塵土打在臉上，像刀子一樣疼。
我喊得嗓子都啞了，可那輛車連半點停頓都沒有。
我停下腳步，站在空蕩蕩的村道上，手裏緊緊攥着那個髒乎乎的兔子玩偶。
從小到大，這樣被忽略的場景太多了。
買水果時，爸媽記得姐姐愛喫草莓，弟弟愛喫車厘子，卻連我芒果過敏都記不住。
買新衣服時，姐姐的漂亮裙子，弟弟的小西裝都買了，我的鞋子都開膠了，爸媽卻不記得給我買一雙新鞋。
村口的風颳得人臉生疼。
我呆呆的站在原地，抱着玩偶，看向不遠處。
心裏還在期望着，或許爸媽很快就會折回來找我。
可等了好久，別說爸媽的車了，就連一個路過的人影都沒有。
2
我實在等不下去了，抱着玩偶跌跌撞撞地跑回伯母家。
院子裏還是空蕩蕩的，我繞到屋後的磨坊，終於看到伯母正幫着磨麪粉。
“伯母！伯母！”
我跑得上氣不接下氣，眼淚終於忍不住掉了下來。
混着臉上的泥污，在臉頰上劃出兩道狼狽的痕跡。
“我爸媽...... 他們把我忘了，車子開走了，我找不到他們了！”
伯母愣了一下，隨即反應過來：
“哎呀我的天！把你落下了？”
她急忙在圍裙上擦了擦手，掏出手機打電話。
我站在旁邊，緊緊抱着那隻髒兮兮的兔子玩偶，聽着伯母焦急的聲音：
“小悅啊，你們怎麼回事？思思還在我這兒呢！”
“甚麼？不可能？我騙你做甚麼！孩子現在就站我跟前！”
“你們出發前沒點數嗎？三個孩子變兩個，這都發現不了？”
伯母的聲音越來越高，眉頭緊皺。
電話那頭媽媽似乎說了甚麼，伯母嘆了口氣：
“行了行了，趕緊回來接吧。最近村裏不太平。”
“前幾天村西頭的李嬸還說，看到有陌生男人在村口轉悠，眼神鬼鬼祟祟的，好多人都說可能是偷小孩的！”
我低下頭，盯着自己破舊的鞋尖。
這雙鞋是姐姐穿小的，鞋底已經磨得很薄，今天走田埂時差點滑倒。
“好，那你們快點，我叫孩子在村口等着。”
伯母掛了電話，轉向我時表情緩和了些。
“你爸媽這就回來接，估計二十分鐘。你去村口等着，別亂跑。”
“伯母......”我小聲問。
“我能洗洗手嗎？玩偶也髒了......”
“哎呀洗甚麼洗，一會兒上車又弄髒了。”
伯母揮揮手。
“快去等着吧，他們應該很快就到。”
她轉身回廚房了，鍋裏還炒着菜。
我抱着兔子玩偶走到村口。
岔路口有一棵老槐樹，樹下堆着雪。
我在樹旁站定，朝爸媽來的方向張望。
時間一點一點流逝。
我跺跺腳，腳很冷。
兔子玩偶的泥水凍成了冰碴，我的手也凍得通紅。
遠處有摩托車經過，不是爸爸的車。
有村民趕着牛車慢悠悠走過，好奇地看我一眼。
“等爸媽呢？”
一個路過的大嬸問。
我點點頭，沒說話。
又過了不知多久，天色暗了下來。
冬天的傍晚來得早，才四點多，天空已經變成灰藍色。
村裏的路燈亮了，昏黃昏黃的。
我的肚子咕咕叫起來。
午飯沒喫多少，姐姐說我喫相不好看，我就沒敢再夾肉。
現在餓得胃有點疼。
一輛車燈從遠處亮起，我急忙踮腳張望。
是輛貨車，呼嘯而過。
兔子玩偶在我懷裏越來越沉。
我想起姐姐拿到它時開心的樣子。
她抱着兔子在沙發上跳，媽媽笑着說“小心別弄髒了”。
現在兔子髒成這樣，她會哭嗎？
還是會罵我？
又一輛車經過，依舊不是爸媽的車。
3
天完全黑了。
村口的風特別大，吹得老槐樹光禿禿的枝丫嗚嗚作響。
我把臉埋進衣領，可冷風還是鑽進來。
腳已經凍得沒知覺了，只好在原地小步跳着。
伯母說村裏有偷小孩的。
我四下看了看，村口這條路上沒甚麼人，只有遠處小賣部還亮着燈。
更遠的地方，田地裏黑漆漆一片，偶爾有狗叫聲傳來。
有點害怕。
如果現在有壞人出現，我該怎麼辦？
大聲喊？往哪裏跑？
伯母家有點遠，小賣部近一些......
可小賣部的王爺爺耳背，喊他可能聽不見。
手裏緊緊攥着兔子玩偶，它的一隻耳朵快被我揪下來了。
我突然想，要是姐姐發現兔子壞了，會不會更生氣？
媽媽肯定說“你怎麼這麼不小心”，爸爸則會嘆口氣，甚麼也不說。
又一輛車燈亮起，我的心跳加速。
這次是轎車，黑色的......
但開近了發現不是爸爸的車牌。
天徹底黑了。
已經等了快兩個小時了吧？
手機沒帶，不知道具體時間，但小賣部牆上的鐘剛纔敲了五下。
我咬着嘴脣，猶豫了好久，終於下定決心，朝小賣部走去。
小賣部的玻璃門上貼着褪色的春聯，裏面亮着溫暖的黃光。
推門進去時，門上的鈴鐺響了。
王爺爺正在看電視，頭也不回：“買啥？”
“爺爺，我能......借電話打一下嗎？”
我的聲音小得像蚊子。
王爺爺轉過頭，老花鏡滑到鼻尖：
“哪家小孩呀？怎麼沒見過你？”
我鼻子有些酸，低頭揪住兔子耳朵說：
“我是跟爸媽來走親戚的，爸媽有事先走了，說等會來接我......”
我不想說他們忘了我。
“我能打個電話問問嗎？”
王爺爺指指櫃檯上的舊電話機：
“打吧，快點啊，長途貴。”
我撥了媽媽的號碼。
“喂？”
媽媽的聲音傳來，背景音很吵，弟弟在大聲笑。
“媽，是我......”
我小聲說。
“思思？你在哪兒呢？怎麼用這個號碼？”
“我在村口小賣部......你們快到了嗎？”
我問，聲音裏帶着自己都沒察覺的期待。
電話那頭沉默了一秒，然後媽媽的聲音變得不耐煩：
“哎呀，正要跟你說呢！你弟弟到家就吵着要喫餃子，鬧得不行。”
“我們這剛和麪呢，哪有時間回去接你？”
我的心沉下去。
“可是伯母說......”
“伯母家又不是別處，你就在那住一晚怎麼了？”
媽媽打斷我。
“大過年的，能有甚麼危險？明天早上我們再來接你。”
“但我......”
我想說我害怕，想說天黑了，想說伯母說村裏有偷小孩的。
“行了行了，你弟弟催我呢，鍋裏的水開了。”
媽媽語速很快。
“你乖一點，別給伯母添麻煩。在哪過年不是過？掛了。”
“媽，等等......”
電話裏傳來弟弟的聲音：
“媽媽快來！我要看餃子游泳！”
然後嘟的一聲，忙音。
我握着聽筒，站在那裏。
小賣部的燈泡發出嗡嗡的聲音，電視裏在播廣告，王爺爺打了個哈欠。
“打完了？”
他問。
“打完了。”
我把電話輕輕放回去，“謝謝爺爺。”
走出小賣部，外面的冷風讓我打了個寒顫。
路燈把我的影子拉得很長，在水泥地上晃晃悠悠。
4
從村口到伯母家要走一段沒有路燈的土路。
我抱着兔子玩偶小跑起來，總覺得背後有腳步聲。
回頭看了三次，甚麼都沒有，只有我的影子在晃動。
可那種被盯着的感覺越來越強烈。
好像黑暗裏有甚麼東西，在看着我。
我跑得更快了，破舊的鞋子踩在凍硬的土地上，發出咔咔的聲音。
心臟砰砰直跳，不知道是因爲跑得太急，還是因爲害怕。
終於看見伯母家的燈光了，我幾乎要哭出來。
衝到門前，用力敲門：
“伯母！伯母開門！”
沒人應。
我又敲，手掌拍得生疼：
“伯母！是我！”
過了好一會兒，門開了條縫。
不是伯母，是堂哥。
他比我大三歲，個子很高，總喜歡捉弄我。
“怎麼又是你？”
他皺起眉頭，上下打量我。
“髒兮兮的，又掉豬圈了？”
我低頭看看自己，棉襖上的泥已經幹了，結成硬塊。
手裏的兔子玩偶更糟糕，豬糞幹了之後變成深色污漬，看起來噁心極了。
“我爸媽......把我忘了。”
我小聲說，“他們讓我今晚住這裏......”
堂哥幸災樂禍：
“你爸媽不要你嘍！”
“不是的，他們明天來接我......”
我的聲音哽咽了。
“嘖嘖，還哭鼻子。”
堂哥靠在門框上，沒有讓我進去的意思。
“你知道你身上多臭嗎？一股豬屎味。手裏拿的甚麼玩意兒？垃圾堆撿的？”
我把兔子玩偶往身後藏了藏。
“我媽不在家，去三嬸家打麻將了。”
堂哥說。
“我爸也不在。你走吧，我們家不歡迎又髒又臭的小孩。”
“可是......我爸媽說了讓我住這裏的......”
眼淚終於掉下來，滾燙的，在冰冷的臉上格外明顯。
“那你去村口等你爸媽啊，來我家幹嘛？”
堂哥翻了個白眼。
“趕緊走，等會兒燻臭我家沙發。”
門在我面前關上了，砰的一聲。
我站在門外，眼淚止不住地流。
抬手想再敲門，又放下了。
堂哥不會開門的，他一直都不喜歡我。
說我又土又笨，不像姐姐成績好，不像弟弟可愛。
樹下有個石墩，我走過去坐下。
這裏能看到伯母家的門，等她回來，我就過去。
媽媽說了讓我住這裏的，伯母應該會收留我一晚。
天越來越冷，我抱着膝蓋，把臉埋進去。
兔子玩偶的臭味飄上來，但我沒放開它。
這是姐姐的，我得還給她。
遠處傳來鞭炮聲，天空偶爾亮一下。
城裏的家裏，現在應該也在喫餃子了吧？
媽媽包的餃子很好看，每個褶子都勻稱。
弟弟會搶着喫第一個，姐姐會挑餡多的。
爸爸不說話默默喫，媽媽會笑着問“好不好喫”。
我其實也想喫餃子。
也想回家。
風吹過樹梢，像有人在輕聲說話。
我打了個哆嗦，抬起頭四下張望。
黑暗裏，好像有甚麼在動。
我屏住呼吸，盯着那個方向。
是樹影嗎？
沒等我聽仔細，一個黑影從樹後閃出來，很快，我還沒看清，就被捂住了口鼻。
毛巾上有奇怪的味道，甜得發膩。
我拼命掙扎，手腳亂踢，但那隻手像鐵鉗一樣有力。
兔子玩偶掉在地上，被人踩了一腳。
意識開始模糊，眼前的燈光變成一團團光暈。
最後看到的，是伯母家窗戶透出的暖黃色燈光，那麼溫暖，那麼遠。
失去意識前，我再心裏想：
媽媽，原來村裏真的有偷小孩的。
還有，我好想回家和你們一起過年。