1
十歲那年，我跟弟弟在後山發現了一艘廢棄的宇宙飛船。
弟弟爬進飛船，可艙門關上後，卻怎麼也打不開。
我大驚失色，哭着喊來了爸媽。
可當艙門再次被打開，裏面卻空空如也。
弟弟在飛船裏消失了。
我弟林遠航消失的那晚，廠區家屬院的大人們全都出動了。
後山的每一條小路、每一片林子，都被翻了個遍。
沒有找到任何線索。
幾個大人鑽進了那艘宇宙飛船，裏面很黑很窄，到處都是灰塵。
出來後，他們灰頭土臉地嚷嚷：
「這就是個普通的攪拌罐，空的，啥也沒有。」
沒有別的出口，沒有暗門，沒有破洞。
林遠航就這麼消失了。
那晚，派出所來了兩個民警，問了我很多問題。
每個問題都讓我覺得自己犯了錯。
「你弟弟爲甚麼要爬進攪拌罐裏？」
「你當姐姐的爲甚麼不攔着他？」
「你是不是在編故事！」
我聲嘶力竭地辯駁，卻換來所有人意味深長的眼神。
一個七歲男孩走失，沒有目擊者，沒有線索，沒有證據。
這種事不是第一次發生，也不會是最後一次。
每年夏天，都會有孩子跑到山裏玩，然後迷路。
有的找回來了，有的找不回來。
他們把這件事當成一起普通走失案來處理。
沒有人罵我，也沒有人相信我。
搜尋工作持續了兩週，警方排除了所有可能性。
最終，弟弟成爲了失蹤人口。