第一章
1
結婚十年，所有人都誇讚我和付雲深是模範夫妻，朋友同事無不羨慕。
唯一的問題，是我婆婆。
她平時也待我很好，知道我愛喫草莓就成箱成箱的買，還在金價最貴的時候買了金鐲子給我。
可她這輩子就六個字：好面子，怕笑話。
“多讓人笑話！”“別人看到了笑話怎麼辦？”這些話她一天能說十幾遍。
過年時，我想着讓她歇歇，和老公商量着提前約保潔上門做大掃除。
老公拍拍我的肩膀表示贊同：“人家專業的，掃的也更乾淨，省的媽又要面子，嫌來嫌去的。”
“那我就預約了啊，六百八十八，全款。”
爲了防止婆婆又因爲好面子鬧出甚麼事情，我提前一晚上就跟她打了招呼。
怕她不同意，我還千叮嚀萬囑咐：已經交了錢了，不能退了。
她也同意了，答應的很痛快。
“我早就想歇歇了，你們這羣孩子，真以爲我那麼勤快呢，哼！”
結果當天早上，保潔大姐打電話來，語氣古怪。
“姐，你家這......沒甚麼好打掃的啊。窗明几淨的，牆都新刷了。”
我愣住了。
怎麼可能？
昨晚我們預約時，客廳還堆得滿滿當當，年貨、雜物、小孩的玩具，下腳都費勁。
我趕過去一看，徹底傻了。
地磚擦得反光，茶几擺的跟樣板間一樣，連牆面都重新粉刷過，白的晃眼。
而婆婆正扶着腰坐在沙發上，臉色發白，額頭上全是汗。
這一問才知道，原來她凌晨四點起來的，自己一個人拖了地、擦了窗，還收拾了雜物。
甚至嫌牆面有污漬不好看，她還打電話叫了裝修隊，連夜把客廳和臥室全刷了一遍。
現在她累的頸椎病犯了，腰椎間盤也犯了，整個人僵在那，動一下就疼得齜牙咧嘴。
我又氣又急，但更心疼。
保潔大姐尷尬的立在那，我也不能讓人白跑，賠着笑臉先給人家結了車錢和誤時費。
婆婆聽見了，當場炸了。
“不退錢就算了，還往裏搭？”
保潔尷尬的笑笑：“公司規定的誤時費，都是約好的，您這......”
婆婆激動的抄起掃把要打人：“怎麼不能退？沒幹活怎麼不能退？”
她身子一擰，腰卻突然“咔”地一聲。
然後整個人直直地栽下去了。
我嚇得魂飛魄散，連忙喊了救護車。
婆婆倒在地上疼的呲牙咧嘴，卻還中氣十足的喊着。
“六百八十多？你錢多燒的？”
“我說了不用請不用請，家裏亂成那樣，多讓人笑話！要不是我起來收拾，讓人家保潔進門看見那場面，我這張老臉往哪擱？”
我不好意思的朝着保潔笑笑道歉，讓人家先走。
然後又壓着火氣哄着婆婆：“行了媽，身體重要。”
急診。
醫生看了片子，又看了看趴在牀上的婆婆，話裏帶着不贊同。
“老人家椎間盤突出急性發作，還有頸椎壓迫。年紀大了就別讓她這麼勞累了。”
“做兒女的，也該儘儘孝。”
我和付雲深站在旁邊，臉上的笑都是僵的。
病房裏，我一邊給她盛湯，一邊儘量把語氣放軟：
“媽，您以後真別這樣了。沒那麼多人盯着咱家看，您好好的就是最大的面子。我和雲深忙得過來，您辛苦了一輩子，該享享福了。”
我自認爲這話說得很體面了。
婆婆卻把筷子一撂，湯濺出來半碗。
“我身子硬朗得很！要不是你跟我吵，我能閃了腰？我幹了一輩子活都沒進過醫院，你一來我就躺這了！”
病房裏安靜得只剩監護儀的滴滴聲。
我正要發作，付雲深卻把我悄悄拉到一旁，小聲說。
“媽更年期呢，你忍忍，等一下老公給你轉錢，買點你喜歡的，消消氣。”
我火氣快要壓不住，“憑甚麼？”
叮的一聲，銀行卡到賬52000元。
“......行吧。”
付雲深臉上綻開一個笑容，親了我一口。
“謝謝老婆大人，就知道你最好了。”
2
婆婆不肯請護工，老公又正趕上年底工作收尾，忙的腳不沾地。
只好我一邊顧着孩子，一邊在醫院照顧了婆婆。
連軸轉了幾天後，她終於出院了。
辦完手續，不知是吹了涼風還是太累了，我感覺耳鳴頭暈，一陣一陣的。
婆婆的話在耳邊忽遠忽近：“這大過年的就住院，多讓人笑話啊。”
“別人以爲咱家有病毒怎麼辦？誰還敢來串門，唉，丟死人了！”
出租車上婆婆還在嘰嘰喳喳，我靠在車窗上太陽穴突突跳，已經沒力氣接話了。
到家時我已經站不穩了，強撐着摸出體溫計量了體溫。
三十九度八。
“媽，我得再去趟醫院，你先在家好好休息，雲深一會就回來陪您。”
我剛拿起手機，婆婆就一把奪過去，“啪”地摔在地上。
屏幕碎成蜘蛛網。
“媽，你幹甚麼啊？”我蹲下要去撿。
她卻先我一步，將手機裝進她自己口袋，嗓門比我還大。
“我纔要問你幹甚麼呢！大過年的剛出院又去醫院，街坊鄰居看了怎麼想？還以爲咱家要死人了！多晦氣！”
我氣得發抖，頭暈的更厲害了：“我都四十度了，得去打個退燒針啊。”
“冰敷！冰敷就好了！”她翻出毛巾裹着冰塊往我額頭上按。
“我活了這麼大歲數，甚麼病沒見過？去甚麼醫院，讓人笑話！”
我用力推她的手，卻因爲生病體力不支，顯得軟綿綿的。
“媽，我真不行了，沒那麼多人笑話咱們家，生病而已，很正常的。”
“行了！”她瞪我一眼，“這樣，等真的燒到四十度了，就讓你去。”
她把我推到沙發上，把新換的冰塊隔着毛巾按我頭上。
我渾身發燙，像被卡車碾過一樣痛，卻只能咬着牙一次次夾好體溫計。
終於，在我量到第三次時，體溫達到了四十度。
我鬆了一口氣，把水銀柱懟到她眼前：“媽，看清楚了嗎？我可以去了吧？”
婆婆盯着體溫計看了兩秒，卻臉一沉，突然變了卦。
“不行！”
“不是，你說好的......”
“我說甚麼了？我說的是四十度以上！你這是四十度整，不算！”
我被她這套歪理氣得眼前發黑，撐起身子就往外走。
沒有手機，我拿現金總可以吧。
她一把拽住我胳膊，把我往臥室裏拖。
“你去給我躺好了！”
她不知道哪來的力氣把我按在牀上，又從櫃子裏翻出根麻繩，三下五除二把我手腕綁在牀頭上。
我燒得渾身發軟，掙扎了幾下根本掙不開。
“媽！你這是幹嘛啊？你知不知道這是非法拘禁！”
“一家人，甚麼法不法的！”她扯過被子給我蓋上，理直氣壯道，“我伺候你你還不知好歹！老老實實躺着發汗，明天就好了！”
我頭暈得天旋地轉，嗓子幹得冒煙，想喊救命都沒力氣。
門外突然傳來敲門聲。
“付奶奶在家不？過年好，我們來拜年啦！”
是隔壁王嬸的聲音。
我像抓住救命稻草，拼盡全力喊：“救......”
喊到一半，婆婆突然往我嘴裏塞了團毛巾，死死按住。
“噓！別說話，讓鄰居聽見了還以爲我們家庭不和，丟不丟人？忍忍，忍忍就好了。”
她壓低聲音說完，扯出一個笑臉，轉身關上了臥室門。
“來了來了！”
客廳裏很快熱鬧起來。
“付奶奶，聽說您住院了，沒事吧？”
婆婆有些尷尬地笑了一聲：“害，沒事，年紀大了操勞家庭，小毛病不礙事的。”
“哎呀，您這個年紀就享福吧，都交給兒媳婦就行啦！說到這，您兒媳婦呢？”
“她啊，”婆婆聲音頓了頓，“出門買年貨去了。”
我拼命掙扎着，嘴裏發出“嗚嗚”的聲音，試圖讓外面的人注意到我。
可外面的笑聲卻越來越大，我的手腕也被粗糙的麻繩磨破，勒的滲出血來。
直到我筋疲力盡，意識也開始有些模糊時，外面的笑聲才漸漸散了。
終於，客廳安靜下來。
我清晰地聽見鑰匙轉動的聲音。
然後門被打開。
付雲深面色驚恐的看向我：“老婆？老婆你怎麼了！”
3
老公將我送到醫院後，醫生很驚訝：“怎麼又是你們一家人？”
“都燒這麼高了纔來！再晚來點要出大事了不知道嗎？年輕人還諱疾忌醫？”
我幾乎是奄奄一息的躺在病牀上。
老公當着我的面說了婆婆一頓，又跑來當和事佬。
“媽年紀大了，你別和她計較......”
我一句話都沒回，出院後直接帶着孩子搬了出去。
我給老公落下一句話：“要麼離婚，要麼分家，沒得商量。”
老公和婆婆輪番來道歉，我連門都不開。
外人罵我冷心冷情，我也一概不理。
一個月後，老公終於鬆口。
我們搬了出去，過了一段安穩日子。
婆婆偶爾鬧，都被老公擋在門外。
直到清明節，我得回家祭祖，老公說要陪我。
“前幾年都沒去，今年再不去不合適了。”
我皺眉：“那孩子呢？”
老公看着我的臉色小心翼翼說道：“交給媽帶兩天？”
我猶豫了。
因爲婆婆確實愛孫子。
全全小時候不懂事，尿在她脖子上，她一聲不吭。
全全踢足球受了點小傷，她就急得像熱鍋上的螞蟻。
她對孩子的寵愛，所有人都看在眼裏。
但有着之前的事，我實在放不下心。
可老公和婆婆像是商量好了一般，輪番保證。
婆婆還列了一堆“證據”證明自己改了，甚至哭着求我。
“那是我親孫子，我再怎麼糊塗也不可能拿孩子開玩笑是不是？”
老公也在一旁幫腔：“現在外面護工保姆都不靠譜，不如自己家人。”
眼見着婆婆“撲通”一聲要給我跪下，我連忙拉住她，鬆了口。
可沒想到祭祖回來的路上，我本想問問孩子最近的狀況，打婆婆電話卻沒人接。
老公打電話，也沒人接。
我心裏咯噔一下，瘋了一樣往回趕。
到家一看，門鎖着，人不在。
我滿小區找，最後在活動室門口撞見婆婆。
她正和幾個老姐妹打麻將，桌上擺着瓜子水果，說說笑笑。
“媽！全全呢？”
她頭都沒抬：“在樓下玩呢，跟他小哥哥們一起，沒事。”
“樓下哪？我找了一圈沒看見！”
“哎呀，就在滑梯那！”她終於抬頭，往窗外瞟了一眼，臉色忽然變了。
“咦？剛纔還在的......”
我腦子嗡的一聲，轉身就往樓下跑。
滑梯空蕩蕩的，鞦韆在風裏晃。
沒人。
我瘋了一樣在小區裏跑，花園、車庫、每個樓道，都沒有。
我掏出手機要報警，婆婆追上來一把搶過我的手機，扔在地上。
我看着這熟悉的一幕，不可置信的看向她：“媽！？”
“報甚麼警！讓警察來了街坊鄰居怎麼想？還以爲咱家出甚麼事了！”
我急得快哭了：“孩子丟了！”
我自己的孩子，我最瞭解了，全全平時很乖的。
他不可能自己亂跑，一定是有壞人把他帶走了！
“肯定在附近！你再找找！”
我甩開她，衝到物業要廣播尋人。
她又追上來拽住我：“廣播可以，但不能說名字！不然全小區都知道付家把孩子弄丟了，我這張老臉往哪擱！”
我氣得渾身發抖，一巴掌甩過去。
婆婆捂着臉愣在原地，老公這時才姍姍來遲。
“小玉！你幹甚麼呢？怎麼能打媽！？”
4
我沒搭理他，衝進物業報了全全的名字，讓廣播循環播放。
這時老公才知道孩子丟了，他看着我欲言又止。
我沒心情跟他說話，聽着整個小區都在循環我兒子的名字。
我站在廣場中央，眼淚止不住地流。
二十分鐘後，保潔阿姨在小區後面的消防通道找到的全全。
他蹲在垃圾桶旁邊，渾身發抖，臉上全是淚。
我看着心都要碎了。
我正要上前，卻發現他的右手，以一個不正常的角度垂着。
手指腫得發紫，手腕處明顯變形。
“全全！全全你怎麼了！”
孩子看見我，“哇”地一聲哭出來：“媽媽......手疼......好疼......”
我抱起他就往小區外衝。
婆婆跟在後面：“怎麼了怎麼了？不就是摔了一跤嗎？小孩子磕磕碰碰正常的啊。”
“閉嘴！”
急診。
醫生看完片子，臉色很沉。
“尺骨橈骨雙骨折，粉碎性的。怎麼傷的？”
全全抽噎着說：“哥哥......哥哥推我......我從滑梯上掉下來了......”
“甚麼時候？哪個哥哥？”
“不認識的......哥哥......就在媽媽你們找到我前不久。”
我轉頭看婆婆，眼眶通紅。
也就是說，她不阻攔，全全也不至於受這麼重的傷。
她眼神躲閃：“我、我就去打了會兒麻將，讓他自己在樓下玩一會兒......小孩子玩嘛，摔跤很正常......”
我氣極，聲音很大：“他才三歲！你讓他一個人跟不認識的大孩子玩！”
老公在一旁拉着我：“你別跟媽那麼大聲說話——”
“我又不是故意的！”婆婆聲音也大起來，再說了，小孩子骨頭長得快，養養就好了——”
“養養就好？”我把片子摔在她面前，“粉碎性骨折！要手術！要打鋼釘！”
“他那麼小一個小孩，就要受這種罪！”
婆婆愣住了：“鋼、鋼釘？”
“對！鋼釘，打進骨頭裏。”我一字一頓，“全全這輩子手上都會留疤。以後能不能伸直都不一定。”
婆婆張了張嘴，半天憋出一句：“那......那手術費多少？”
我看着她，忽然覺得很可笑。
“不用你操心。”我冷下臉，“你走吧。”
“我，我不走，我要守着全全！”
“小玉，媽沒有別的意思，媽不是心疼錢，媽怕錢不夠別人笑話......”
“你走。”我的聲音平靜得嚇人。
婆婆張了張嘴，還想說甚麼，卻被我眼神逼退了。
她訕訕地轉身，走到門口又回頭：“那......手術的時候叫我啊......”
手術燈亮起來，我靠在牆上，渾身發冷。
三個小時後，全全被推出來。
小小的一個孩子臉色慘白，右手打着厚厚的石膏，麻藥還沒退，嘴裏含含糊糊地喊媽媽。
我握住他的手，眼淚一顆一顆往下掉。
病房裏安靜得只剩監護儀的滴滴聲。
門被推開一條縫。
婆婆探進半個頭，手裏提着一袋水果，訕訕地笑。
“全全......奶奶來看你了......”
我沒抬頭。
她走到牀邊，看着全全的石膏手，眼圈紅了：“奶奶錯了......奶奶不該去打麻將......”
老公站在窗邊，背對着我，肩膀微微發抖。
“你們兩個都走。”我說。
他轉過身：“老婆，我......”
“走。”
他張了張嘴，最終還是拿起外套，拉着婆婆一塊出去了。
病房裏只剩我和全全。
我握着孩子的小手，看着窗外的夜色一點一點暗下來。
手機響了。
婆婆發來一條微信：“全全的保險單在我這，明天我給你送去。”
我沒回。
又一條：“我真的知道錯了。”
我還是沒回。
第三條：“小玉，你別跟雲深離婚。”
我盯着屏幕看了很久，把手機扣在桌上。
全全在睡夢中哼了一聲，小手緊緊攥着我的手指。
“媽媽在。”輕聲說，“媽媽在。”
窗外的路燈亮了，照進病房，在白色的牀單上投下一小片光。
我閉上眼。
這一次，沒有任何商量的餘地了。