第一章
“安安，愣着幹甚麼？快把維生素吃了。”
我媽端着兩杯溫水，一杯放在我面前，一杯放在我姐面前。
臉上掛着那副我最熟悉的、慈愛到近乎刻板的笑容。
“這可是媽託人從國外代購回來的，增強免疫力，你們倆一人一片，媽絕不偏心。”
一碗水端平。
這是我媽的口頭禪。
從小到大，喫穿用度，她都要強調“一模一樣”。
姐姐有的，我一定有。
可諷刺的是，喫着同樣的“營養品”，姐姐陳美美面色紅潤，皮膚像剝了殼的雞蛋。
而我，臉色蠟黃，稍微跑兩步就喘不上氣，頭髮大把大把地掉。
1
“媽，我不想喫。”
我忍着噁心，把藥片推遠了一點。
“最近喫完這個，我總是想吐，嘴裏還有股鐵鏽味。”
話音剛落，我媽的笑臉瞬間僵住了。
“胡說八道甚麼？”
她的聲音陡然拔高，像是被踩了尾巴的貓。
“這是維生素，怎麼會有鐵鏽味？你姐吃了怎麼沒事？”
說着，她轉頭看向正在吞藥的姐姐：“美美，你有鐵鏽味嗎？”
姐姐嚥下藥片，舔了舔嘴脣，笑得一臉天真：“沒有啊，甜甜的，像糖一樣。”
“你看！”
我媽指着我，眼神裏充滿了恨鐵不成鋼的失望。
“你這孩子，就是身在福中不知福。”
“你身體底子本來就差，媽花大價錢給你買補藥，你還挑三揀四。”
“你知不知道這藥多貴？一顆就要好幾十！”
“爲了給你們買這個，媽連新衣服都捨不得買。”
她說着，眼圈紅了，開始抹眼淚。
又是這一套。
只要我稍微表現出一點抗拒，她就會立刻把自己放在“受害者”和“奉獻者”的位置上。
用愧疚感這座大山，死死地壓住我。
“安安，你怎麼這麼不懂事？”
姐姐在一旁幫腔，語氣裏帶着優越感。
“媽爲了我們的身體操碎了心，你身體差就更該多喫點，別辜負了媽的一片苦心。”
她說着，伸手拿過那顆藥片，直接塞到了我嘴邊。
“快吃了吧，別讓媽生氣。”
看着她們母女倆一唱一和，我心裏湧起一股深深的無力感。
如果是爲了我好，爲甚麼我越補越虛？
如果是爲了我好，爲甚麼我感覺自己在慢慢腐爛？
在她們逼視的目光下，我被迫張開嘴。
藥片入口。
沒有姐姐說的“甜甜的”。
只有那股熟悉的、令人作嘔的、彷彿在舔舐生鏽欄杆的苦澀味道。
順着喉嚨滑下去，像吞了一塊燒紅的炭。
“這就對了嘛。”
我媽破涕爲笑，滿意地摸了摸我的頭。
“只要你們倆都健健康康的，媽就知足了。”
健康？
我看着鏡子裏那個眼窩深陷、像個骷髏一樣的自己。
這真的是健康嗎？