第1章 1
晚六點，霍硯辭準時到家，進入書房開始處理軍區事務。
八點整，他撥通專用座機，向法港難民區發去例行慰問。
十點，他安撫完兩隻流浪貓狗，纔回房留給姜暖一個背影。
這樣的日子，姜暖在軍屬大院過了整整五年。
此刻，她獨自坐在書房，指尖撫過厚本俄語詞典，頁間夾着幾張稿紙，是她用俄語填寫的進修申請。
這半個月，每晚等霍硯辭睡熟後，她就躲進書房，藉着檯燈昏黃的光一遍遍打磨材料，只爲爭搶京都大使館今年唯一開放的莫斯科美術進修名額。
那是她盼了十八年，又曾爲霍硯辭放棄過一次的夢想。
......
一週前，霍硯辭在單位收到離婚通知，才驚覺自己冷落了這位法律上的妻子。
本月十五號，他處理完緊急事務，第一次在非“就寢時間”踏進姜暖書房的門。
他將那張紙推到書桌對面，指尖不耐地摩挲紙頁邊緣。
“甚麼意思？”
高大的身影籠罩下來，眉頭微皺，聲音沉冷。
姜暖緩緩抬頭，望着這個她曾拋下美院通知書選擇的男人。
五年婚姻，除了每月十五號那場例行公事般、沉默的“夫妻義務”，他留給她最多的，就是背影。
她熬過無數碗無人喝的小米粥，守着一張永遠冰冷的牀榻，甚至能從他軍裝沾染的塵土氣息裏，精確判斷他今天去了哪裏。
可五年了，她從未焐熱過他半分。
“就是你看到的這樣，離婚。”
姜暖目光落在桌角蒙塵的搪瓷缸上，語氣平靜。
霍硯辭一怔。
姜暖迎着他審視的目光，嘴角微勾：
“霍大使今天是來提醒我履行‘妻子義務’，還是終於......想起我叫甚麼名字了？”
男人的臉色陡然一僵。
姜暖沒等他反應，繼續道：“你每月十五號準時回家，完成夫妻任務。每天八點，雷打不動給法港難民區打電話。”
“五年了，家裏的粥涼了熱，熱了又涼，你看過一眼嗎？還是說......”
她直視他驟然收縮的瞳孔：“對你而言，我和外面那兩隻你替別人精心照料的貓狗一樣，都只是你‘責任清單’上的某個條目？”
“唯一的區別，大概是我需要你每月‘親自安撫’一次？”
這話太直白，也太羞辱。
霍硯辭的臉色徹底沉了下來。
他張了張口，似乎想說甚麼，可姜暖的思緒卻飄到了一週前的那則新聞——
黑白電視裏，主持人激動播報：
“歷經五年不懈努力！霍硯辭大使成功從法港危機中，解救出最後一名我方人質！”
鏡頭裏，霍硯辭和那個叫溫瑩瑩的女人緊緊相擁。
那女人淚中帶笑，對着話筒哽咽：“感謝組織！也感謝硯辭哥......”
“這五年，每晚的越洋電話是他給我的精神支柱，知道他替我細心照顧着貓貓和狗兒，我才能撐下來......”
那一刻，姜暖拿着鍋鏟的手，抖得不成樣子。
她發了瘋似的衝進他的書房，在最底層那個抽屜裏，找到了一張被詞典壓在最下面、已經泛黃的照片。
照片上，少年霍硯辭與少女溫瑩瑩並肩站在陽光下，笑容燦爛。
背面，是少年凌厲飛揚的字跡，只有三個字：
【我愛你】
原來，他每天雷打不動的“慰問電話”，是通向她的私人專線。
原來，他溫柔以待的貓狗，是寄託着與她共同回憶的寵物。
原來，他不是不懂愛情，也非天生冷硬。
只是他的愛情、他的溫柔，從來不屬於她姜暖。
“我也不想再浪費時間了。”
姜暖“啪”地合上面前的俄語詞典，站起身。
“霍硯辭，簽了吧。”
“以後，你再也不用對着我演‘丈夫的職責’了，你演得辛苦，我看得也累。”
她說完，轉身就要離開。
手腕卻被狠狠攥住。
霍硯辭盯着她，眉間閃過一絲戾氣，似乎還有一絲慌亂。
“姜暖，我和溫瑩瑩不是你想的那樣！那些電話是工作需要，貓狗是受故人所託............你別聽外人胡說——”
他喉結滾了滾，聲音壓低：“她的事......情況特殊，我以後......會跟你解釋。”
姜暖笑了笑，輕輕抽回自己的手。
“不用解釋了，霍大使。”
“你的時間留給國家，你的溫柔留給‘故人之託’，留給那些承載回憶的貓狗吧。”
“而我，”
她抬眸，最後一次清晰地看進他深邃的眼裏。
“只想把剩下的餘生，統統還給我自己。”
霍硯辭看着自己空落落的手，和她眼中的決絕和冰冷，心臟莫名一緊。
他迅速從公文包裏拿出一個精緻的紙袋。
裏面裝着一條百貨大樓纔有的昂貴緞面長裙，在八十年代，這足以讓任何一個女人眼前一亮。
“今晚使館有慶祝晚宴，你跟我一起去。”
他將紙袋往她面前又遞了遞，“之前是我疏忽，以後......不會了。”
若是從前，這樣稀罕的“禮物”或許能短暫地安撫她，讓她誤以爲他終究是在意她的。
可現在，姜暖只覺得無比諷刺。
這裙子，像極了每月十五號，他偶爾施捨的、打發妻子的“報酬”。
“我不去。”
姜暖看也沒看那裙子，目光重新落回那份離婚通知上。
“霍大使，你的晚宴，該帶去的不是我。”
她抬起眼，清晰地說道：“你該帶的，是那個讓你牽掛了五年、通話了五年的人。”
說完，她不再看他臉上是何表情，徑直走向門口。
身後，霍硯辭僵在原地。
手中那份離婚通知的邊緣，不知何時已被捏得發皺。