第一章
我媽生病住院，我特地向公司請假照顧她。
她下不來牀，我就親手給她端屎端尿。
在醫院的每一個夜晚，她都會上五次廁所，導致我每隔一個小時就要起牀，根本沒辦法休息。
半夜我給她端尿盆的時候，她突然哭了起來：
“都是媽沒用，纔會讓你受累，我還不如死了算了。”
我內心不是滋味，只能強打起精神安慰她這沒有甚麼，孝順父母是我應該做的。
轉天輪到弟弟來照顧，回家的路上發現飯盒落在了病房，回去拿的時候卻看見我媽杵着柺杖自己往廁所裏走，一邊走還一邊說：“其實我好得差不多了，哪還用你來，晚上我自己去上廁所就行了。”
“你姐就是事多，非要讓我在牀上拉，她不要臉我還要臉呢。”
在門外聽到這話的我，心徹底涼了下去，突然覺得自己就是個笑話。
1
透過病房的玻璃，我看見了那個放在牀頭櫃上的飯盒。
雖然醫院有病號餐，但是我卻覺得這些食物不夠營養，於是買了一個保溫飯盒，每天在家裏做好一日三餐給我媽送來。
不過現在，我覺得用不上了。
我麻地走出醫院，呼吸了一口新鮮空氣，腦子清晰了許多。
這些天我在醫院伺候我媽的種種全都浮現在了眼前。
我只是在給她接尿盆的時候嘆了一口氣，結果還沒到五分鐘，她竟然直接拉在了病牀上。
病房裏瞬間瀰漫着一股惡臭，即便我拉着簾子，味道也讓隔壁牀的病人和家屬皺眉捂住了鼻子。
儘管我有些煩躁，但還是忍着脾氣問道：“爲甚麼不告訴我，拉在牀上我又得收拾。”
下一秒，我媽的眼淚就掉了下來，委屈又可憐：“我憋不住啊，都是我不好，生了這個病，給你添麻煩。你別管我了吧，去叫護士來。”
明明我就在身邊，還要麻煩護士，護士也是人，平時工作本來就辛苦，還要收拾排泄物，這種事情，我做不出來。
我忍着噁心，戴着手套幫她收拾乾淨，又開窗通風，點頭哈腰地給隔壁牀的病人家屬道歉。
隔壁牀住的也是一個阿姨，照顧她的則是她的老公，看見我道歉態度誠懇，他們也沒再說甚麼，只是微笑着看了我一眼，又看了我媽一眼，對我媽說。
“大姐，以後別讓你女兒守夜了，她一來你就要拉屎拉尿，吵得我和我老婆都睡不好，讓你兒子來吧，你兒子來就安靜多了。”
當時我還沒聽懂隔壁牀話裏的深意，只記得我媽的臉色不太好，忙說：“我那個兒子哪有我女兒這麼能幹，根本就不會照顧人，這麼大個人了，一點用也沒有。”
我媽拉着我的手，眼含熱淚：“幸好我生了個好女兒，我這半截身子都要入土了，以後可就靠你了。”
現在想想，隔壁牀就是在提醒我，只是我太傻，沒聽出來其中的暗示。