1
母親節這天，我把懷孕的消息告訴媽媽，她立刻快速趕了過來。
因爲備孕十年都失敗，我以爲她要和我當面分享做母親的喜悅。
可是一進門她就冷着一張臉，說出的話讓我如墜冰窟，“周可，你把孩子打了吧。”
我的大腦瞬間一片空白。
“我大概算了算你預產期在明年6月底，那陣子，我要去醫院看眼睛，到時候你沒法伺候我。”
我張了張嘴，發出的聲音細如蚊蠅，“爲甚麼？你可以找弟弟妹妹…”
我見她不耐煩的皺了皺眉，“那時候你弟弟剛高考完，要去旅遊，你妹妹從小嬌慣，哪會這伺候人的活。聽話，把孩子打了，以後還有機會的。”
她轉身去倒水了，彷彿只是吩咐了丟垃圾這樣一件微不足道的小事。
我癱倒在沙發上，摸了摸小腹。
媽媽，既然你心裏沒有我，那我也不必守着這母女情分了。
......
我低頭看着還平坦的小腹，這個我盼了許久的小生命。
十年，三千多個日日夜夜，我數着排卵期，喝着苦到舌根發麻的中藥，一次次的檢查，一次次的失望。
可這一切，被媽媽一句話輕飄飄抹S了。
我以爲她會喜極而泣，會激動的語無倫次，沒想到等來的卻是讓我打掉孩子。
我平靜下來，走到她身邊，聲音帶着一絲倔強，“媽媽，我不打。”
“你說甚麼？”她問。
“我說我不打，這個孩子我盼了十年，你知道的，我......”
“我知道，”她打斷我，語氣平淡的像在說今天天氣不錯，“所以我讓你打了，以後還有機會，我又沒說不讓你再生。”
以後，又是以後，在這個家裏，我聽的最多的就是以後。
我看着她的臉，覺得陌生的可怕。
“那如果以後再也沒有了呢？”我問，聲音開始發抖，“如果這是我唯一的機會，媽，你考慮過我嗎？”
她皺了皺眉，那表情好像在看一個不懂事的孩子撒潑打滾。
“你這是甚麼話？醫生只是說你是體質問題，又不是不能生。怎麼就是唯一的機會了？你不要自己嚇自己。”
“醫生也說過，也可能一輩子都懷不上！”我的淚終於掉了下來。“媽，我求你了，這次就讓我......”
“小可。”她放下杯子，聲音沉下來，“你是不是覺得媽媽在害你？我是爲你好。”
我沒有說話。
“你想想，你沒有婆婆，你老公要上班，生孩子我不幫你誰幫你？”
“況且我萬一要做手術，躺在醫院裏，誰來伺候我？你弟弟高考完要放鬆，你妹妹從小沒幹過活，只有你能伺候我。”
她說的那麼理所當然，好像我的子宮是她家的共用資源，甚麼時候能用，甚麼時候不能用，得服從家裏整體調度。
“那爸爸呢？”我問，“爸爸不能照顧你嗎？”
“你爸爸......他粗手笨腳的，哪會照顧人，再說他還要上班。”
我再也忍不住，大聲吼道，“那我呢？！我也是你的孩子！就因爲你的眼睛可能有問題，非讓我伺候，就讓我S了我的孩子？”
“甚麼S不S的，說的那麼難聽。”她的臉色終於變了變，“就是流產，一個小手術而已，你這麼大驚小怪幹甚麼？”
空氣凝固了，她看着我，我看着她。