第一章 進廠
(本故事所有地名，均爲虛構，與現實無任何關係，請勿對號入座。）
1981年農曆三月，我出生在粵省東部一個村裏。
我老媽前面三個生的都是女孩，第四胎終於生出我這個男丁。
我老爹激動得差點一口氣沒上來，連夜拿着我的八字去找村裏算命的老王頭——這老頭據說年輕時在香港混過，後來因爲“算得太準”被同行封S，逃回村裏隱居。
老王頭捏着我的生辰八字，眯着眼掐指一算，突然一拍大腿：“辰月辰日辰時生，再起名‘辰’，湊成四腳龍！大富大貴！”
我爹一聽，樂得當場給我取名張辰，彷彿已經看見我未來西裝革履、衣錦還鄉的光輝形象。
但老王頭又補了一刀：“不過......你這兒子命裏全是偏財，不是讀書的料。”
我爹擺擺手：“沒事！能發財就行，會讀書有個屁用！！”
他決定順應天命，開始創業—養豬。
結果，我三歲那年，村裏爆發豬瘟，我家養的二十頭豬全蹬了腿。
我爹抄起鋤頭就往老王頭家衝：“老王！我撲領啊母塊雞！這就是你說的大富大貴？！”
老王頭不愧是專業選手，面對暴怒的我爹，他淡定地捋了捋鬍子：
“阿大啊（我爹在兄弟裏排行老大，我爺爺起名就是這麼隨意），你這兒子是白手起家的命格，你就不要過多幹涉他了。”
我爹舉着鋤頭的手微微顫抖：“啥意思？”
老王頭神祕一笑：“天機不可泄露，總之你越管，他越窮！”
我爹信了。
從此，他對我採取放養政策，美其名曰“尊重天命”。
後來我上學，成績穩定全班倒數前三，老師家訪時委婉地說：“張辰這孩子，可能不是讀書的料。”
我爹一拍大腿：“算命的說對了！”
老師：“......”
16歲那年，我初中畢業，中考成績一如既往地穩定——穩定地沒考上高中。
我爹叼着煙，瞅了瞅成績單，又瞅了瞅我，說道：“算了，你大姐在莞城，你跟她去打工吧。”
我們家四個孩子，我排老四，上面三個姐姐
大姐張珊，比我大五歲，在莞城玩具廠打工。
二姐張瑤，高三，成績好得能把我襯成“家族之恥”。
三姐張雨，剛上高一，未來估計也是個大學生。
而我，張辰，光榮地成爲了家裏第一個“社會人”。
坐上大巴車那天，我爹扒着車窗，拉着我的手，難得嚴肅地說了一句：“給老子混出個人樣來！”
我點點頭，心裏想着：“人樣？那不就是兩條腿走路嗎？這還不簡單？”
1998年，我跟着大姐踏上了莞城長安鎮的土地。
"嚯！"大姐指着望不到頭的廠房區："瞧見沒？泰美玩具廠，四萬多人！比咱們全鎮人都多！"
大姐在泰美玩具廠做質檢員，跟另一個女同事倆人輪班，一個上夜班，一個上早班，她倆在附近合租了一間不到十五平米的屋子，廚房是走廊上搭的煤爐。
98年的莞城，工廠就像永遠喫不飽的巨獸，每時每刻都在招工。
當晚大姐的同事上夜班，我就在出租屋睡下。
第二天一早，大姐拽着我直奔泰美廠招工處。我個子已經竄到一米七八，骨架寬，臉上還帶着點少年人的青澀，但往那一站，倒也不像未成年。
大姐堆着笑，跟招工的負責人遞了根“紅雙喜”：“領導，這是我阿弟，已經十八了，身份證還在辦，過幾天就寄過來。”
那負責人叼着煙，上下掃了我兩眼，吐了口菸圈：“行吧，反正都是擰螺絲，十八和十六沒區別。”
就這樣，我光榮地成爲了泰美玩具廠的一名工人。
工廠管飯管住，大姐臨走前塞給我十塊錢，叮囑道：“別亂跑，下班直接回宿舍，打工人最喜歡賭錢，宿舍經常有人招賭，你不要學，別跟那些爛賭鬼一樣！”
我點點頭。
我被分配到流水線，管工是個四十來歲的瘦高個，臉上寫滿了“不耐煩”。他隨手一指旁邊一個埋頭幹活的老工：“阿強，帶帶他。”
阿強抬起頭，眼神疲憊得像熬了三個通宵，衝我點點頭：“過來。”
工作很簡單——組裝玩具。
具體來說，就是把塑料小人的胳膊、腿、腦袋，咔咔往身上懟，然後丟進傳送帶。
簡單，但極其乏味。
我幹了半小時，就開始思考人生。
“我爹讓我混出個人樣，就是讓我在這兒裝塑料腿？”
阿強看我走神，敲了敲桌子：“別發呆，手快點兒，今天這條線要出五千個。”
我：“......”