1
九零年代初。
我做了十年的市廣播電臺播音員。
今晚是《早間傾訴》欄目第521期，恰逢初雪，也是我和法學教授沈裴之結婚的第七年。
五分鐘的休息時間裏。
我看着廣播臺上放着的那張縣醫院的診斷書，嘴角忍不住輕輕上揚。
薄薄的單子上蓋着鮮紅的公章——懷孕八週。
這是我準備送給沈裴之的七週年結婚紀 念 日禮物。
想象着那個清冷剋制的男人，在聽到這個消息時的驚喜表情，我拿起廣播室的電話，撥通了他辦公室的號碼。
可打了三個電話，都未接通。
沈裴之是個把規矩刻在骨子裏的人，他曾向我承諾，他下課期間的電話一定會隨叫隨到。
可今天，在我滿心歡喜地想親口告訴他，我們終於有了盼望已久的孩子時，他失聯了。
“林同志，接熱線了！”
導播小雅隔着玻璃焦急的手勢打斷了我的失落。
我深吸一口氣，將那張診斷書小心翼翼地收進布包裏，推上了話筒的開關。
電波那頭傳來一個年輕女孩的聲音，帶着掩飾不住的嬌俏與得意：“林老師，早上好！”
“我愛上了一個結了婚的大學老師，今天是他們結婚七週年。但我只往他辦公室打了個電話，說我切白菜劃破了手，他就立刻拋下他老婆，冒着大雪騎着自行車來宿舍找我了。”
不知爲何，我的腦海中不自覺浮現出了沈裴之的臉。
我的心跳猛地漏了一拍：“姑娘，作風問題是要被戳脊梁骨的，破壞別人的家庭，就算贏了，也是在飲鴆止渴。”
“可是我贏得很徹底啊！他是個出了名古板嚴厲的男人，但他對我......是最特別的。”
我的丈夫也是這樣一個人，外人眼裏清冷禁慾，卻把所有的耐心和偏愛都給了我。
女孩發出了一聲清脆的笑，“林老師，你知道嗎？就在剛纔，他老婆連着往他辦公室打了三個查崗電話。你猜怎麼着？傳達室大爺來喊他，他當着我的面，毫不猶豫地全掛掉了。”
我的大腦“轟”地一聲，瞬間一片空白。
三個電話。
全按掛掉了。
沒等我反應過來，那頭就已經掛斷了。
我渾身發抖地抬起頭。
手無意間打掉了桌上聽衆寄來的一堆信件，其中一個信封掉出來一張剛洗出來的黑白照片。
照片的背景是國營飯店。
那個在外人眼裏永遠把紀律和規矩刻在骨子裏的沈裴之，此刻正低垂着眉眼，用筷子將一塊挑去魚刺的魚，放進旁邊年輕女孩的鋁飯盒裏。
而那個女孩的身上，正披着沈裴之今早出門時穿的那件軍綠色的大衣。
照片背面寫着一行鋼筆字：林老師，你看，他不愛你很久了。
我認識沈裴之七年，他是個連喫飯都講究效率的學者，曾皺着眉對我說“挑魚刺太耽誤時間，不如不喫”。
可現在，他把挑得乾乾淨淨的魚肉給了另一個女孩。
播音室裏的暖氣很足，我卻只覺得冰冷。
包裏的診斷書被我攥得發皺，邊緣幾乎要刺破掌心。
我沒有再打電話，也沒有歇斯底里地質問。
我推開廣播站的鐵門，走進了漫天的初雪裏。
冰冷的雪花落在臉上，讓我的思緒不受控制地飄回了七年前。
七年前的初雪，我們相識相愛。
那一年，我還是個剛入行的新人播音員，而沈裴之已經是大學裏最年輕的講師，是被請來電臺做普法節目的特邀嘉賓。
那天也下了很大的雪，我因爲念錯了一份稿件被站長痛批，一個人躲在走廊裏偷偷抹眼淚。
是沈裴之遞給我一塊乾淨的白手帕。
後來，他開始頻繁地出現在我的生活裏。
我發高燒，他在我的單身宿舍外守了一整夜，手裏還拿着一本厚厚的書；
我被人寫匿名信誣陷，他動用自己的專業知識，幫我寫材料洗清冤屈。
結婚那天，沒有四大件，他只是拿出一張手寫的婚前保證書，以及他名下唯一的存摺。
他看着我的眼睛，一字一句地說：“林靈，我對你的忠誠和愛，會是我人生的最高準則。你願意讓我對你履行一生的扶養義務嗎？”
我信了。
可原來，他所謂的最高準則，也不過是隨時可以撕毀的廢紙。
晚上十一點半，家裏的木門發出一聲輕響。
沈裴之回來了。
他脫下大衣掛在堂屋，我敏銳地捕捉到，那件衣服上除了雪氣，還多了一絲屬於年輕女孩常用的雪花膏香味。
他以爲我已經睡了，沒有拉開燈繩，而是走進了裏屋。
很快，堂屋的電話突兀地響了。
沈裴之接起，聽筒裏漏出他發小顧飛焦急的聲音。
“你瘋了吧沈裴之？你今天帶那小丫頭去國營飯店，就不怕遇到學校領導，給你背個作風紀律處分？”
顧飛的聲音很急，“你平時那麼潔身自好的一個人，怎麼突然對一個女學生這麼上心？”
我渾身一僵，死死咬住手背，在黑暗中屏住了呼吸。
裏屋沉默了兩秒。
隨後，沈裴之的聲音冷得沒有一絲溫度：
“她不是普通的學生，她是夏沁。”
顧飛頓了頓，突然倒吸一口涼氣，“夏沁？等等，她不會就是你十年前下鄉插隊時，一直資助的那個孤女吧？”
“是她。”
沈裴之的聲音低沉下去，“我看着她從一個喫不飽飯的瘦弱小丫頭，一點點拼了命地考上大學。顧飛，你不知道她看着我的時候，眼神是甚麼樣的，熾熱卻又膽怯。”
黑暗中，我的指甲深深掐進了掌心。
“你這是在玩H！”
顧飛急了，“就算你心疼她，資助她上學就夠了！你難道還要跟林靈離婚娶她嗎？”
“離婚？我怎麼可能跟林靈離婚。”沈裴之回答得毫不猶豫。
“林靈是我千挑萬選的妻子，她情緒穩定、獨立堅強、能把家裏打理得井井有條。我的婚姻，不需要任何變動。”
“那你把夏沁置於何地？”
沈裴之輕輕敲了敲桌面：“林靈和夏沁，不一樣。”
“林靈堅強獨立，她就像一棵樹，沒有我，她依然可以在廣播站裏獨當一面。可是夏沁不行。她出身不好，除了我，她甚麼都沒有。我只會給夏沁她需要的庇護，而沈太太的位置，永遠是林靈的。”
我以爲他不愛帶我出席應酬，是因爲他生性冷淡，喜歡清靜；
原來他只是把所有的破例，都用來給另一個沒有安全感的女孩撐腰。
眼淚無聲地決堤。
我低頭摸着自己平坦的小腹，胃裏翻江倒海，一陣劇烈的乾嘔衝上喉嚨。
多可悲啊。
那一夜，我在黑暗中坐到天亮。
沒有質問，沒有哭鬧。
就像沈裴之說的，我太堅強，堅強到連崩潰都是無聲無息的。
清晨，我做了第一件事：在信紙上寫下離婚報告。
隨後，我做了第二件事：給去省城開會的站長拍了一封加急電報，“我願服從組織安排，去省城進修。”
最後，我做了第三件事：把那張診斷書壓在了抽屜最底下。
我決定去做流產。