1
確診失語症後，我的生命被困在一個沙漏裏。
每天漏下幾粒沙，我就能說幾個字。
爸媽耐心陪我數了六年沙子，安慰我一切都會好起來。
直到弟弟拿到了省辯論賽的冠軍。
爸媽抱着他笑，我也站在旁邊笑。
媽媽突然轉頭看我，眼裏第一次出現了疲憊。
“弟弟這麼能說會道，你能不能也試着多表達一點？”
我攥着沙漏沒說話。
晚飯時弟弟炫耀似的說。
“姐，我今天在臺上說了上萬字，你呢？今天能說幾個字？”
我張了張嘴，今天只漏下了1粒沙，只能勉強發出了一個“嗯”。
晚上十一點，我癱在牀上，大口喘氣，拼命想要發出聲音。
喉嚨裏卻只能擠出難聽的氣聲。
我閉上眼，聽見媽媽的抱怨。
“靜姝這病治了六年，一點起色沒有，徹底成啞巴了唄？”
“你小聲點！”
“我小聲甚麼？她那個嘴，連平時叫句媽都像要她的命！”
我把沙漏攥進掌心，硌得生疼。
第二天，沙漏大發慈悲地漏下了4粒沙。
這次我攢着這四個字的額度，想對他們說一句“我愛你們”。
......
我立刻拿起筆，想把這四個字寫在本子上。
可喉嚨裏的聲音，像乾涸的井水一樣抽不出來。
我拼命醞釀那四個音節，卻只剩下一個乾澀的詞了。
我默唸着衝進廚房。
“靜姝，你今天能說幾個字？”
媽媽一邊準備早餐，一邊問我。
我下意識回答了，“四個字。”
糟糕！今天額度已經用了三個字。
她動作一頓，翻蛋的鏟子停在半空。
“沒了？”
我點點頭。
媽媽把煎蛋鏟進弟弟碗裏，又往我碗裏倒了半碗剩粥。
“你知不知道我跟你爸這六年花了多少錢？求了多少偏方？”
“爲了治你這不開口的毛病，我跑斷了腿，你知不知道？”
我知道，這些話她說了無數遍。
我沒法反駁，只能承受那種窒息的感覺。
媽媽深吸一口氣。
“算了，跟你說這些有甚麼用，反正你也只會裝死。”
她端着弟弟的煎蛋走了。
我站在原地，看着碗裏那半碗剩粥，眼淚掉進去，濺起水花。
弟弟從房間出來。
“媽，我下午要去市圖書館查資料，晚飯不在家吃了。”
上午九點，發聲的能力開始消退。
我覺得嗓子發緊，連咳嗽都發不出聲音了。
我趕緊跑到客廳，想把那句沒說出口的話寫下來。
可筆在手裏，手卻顫抖得寫不出字。
我抱着頭蹲在地上，拼命乾嘔。
爸爸從房間出來，看見我蹲在牆角，嘆了口氣。
“又犯病了？”
我抬頭看他，張着嘴卻失聲。
他臉上閃過一絲痛色，但很快被疲憊蓋過。
“你媽說你今天只說了三個字，那對我的話呢？”
我搖頭。
他露出苦笑，從錢包裏抽出一百塊錢塞給我。
“出去走走吧，別老在家裏待着，惹你媽生氣。”
我攥着那張錢，看着他轉身的背影，莫名讓我想哭。
中午，額度只剩一個字了。
我知道自己快要連氣聲，都發不出了。
我站在小區門口，不知道該往哪走。
手機震了一下，是媽媽發來的。
“你弟弟在市圖書館負一樓資料室，你去給他送件外套，裏面冷。”
“快點去，別磨蹭了。”
我盯着屏幕，抓起弟弟的外套往外跑。
可剛跑到公交站，氣喘吁吁。
我想問司機是不是到圖書館，卻發不出聲音。
只能拿着手機屏幕給他看。
司機點了點頭。
我坐在後排，抱着外套發抖。
下午四點，四個字的額度還剩最後一個字。
我進了圖書館，走進了偏僻的負一樓資料室。
裏面冷氣開得很足，卻沒有弟弟的身影。
我翻遍了資料室，手機沒有信號。
突然，“砰”的一聲，厚重的鐵門被風帶上了。
我跑過去推，門從外面鎖死了。
手機響不了，沒有信號。
我想大聲呼救，可喉嚨像是被膠水封住。
我張了張嘴，聲音很小。
“救......”
空蕩蕩的資料室裏，只有迴音。
然後，死一般的寂靜。
我拍打着鐵門，手掌磨破了皮。
可是外面的人，聽不見一個啞巴的呼救。