2
捏着那張邊緣破損的草稿紙，許淮意的字跡像鉤子一般，扯出了被深埋的記憶。
那時候我爸和許伯伯合夥做地產生意。
兩家逢年過節，總是一起在最豪華的包間裏喫飯。
小孩子嫌大人無聊。
許淮意便拉着我往外跑。
他家那棟帶泳池的別墅後院，種着黃杏樹。
每年六月果子熟了，許淮意便摘滿一籃端到我家門口。
“宋婉你快出來，我特意給你的。”
“今年的黃杏子一點都不酸，特別甜！”
這句話他說了幾年，也甜了幾年。
父母見我們要好，便順水推舟定下了口頭婚約。
長輩們打趣說，等長大高考完，就能正式訂婚，親上加親。
那個時候，我真的以爲，六月的黃杏子會永遠甜下去。
直到十三歲那個雷雨交加的夜晚。
我爸資金鍊斷了。
昔日談笑風生的生意夥伴變成了砸門的惡鬼。
連夜搬家，獨棟別墅的鑰匙換成了城中村破敗出租屋的生鏽鑰匙。
走之前，我媽翻出傳家玉鐲，牽着我，冒雨敲開了許家的大門。
許伯伯連樓都沒下。
保姆接過盒子，敷衍地說許總在忙。
我媽站在玄關的溼地毯上，把那個冰涼的鐲子擱在茶几上，深深鞠了一躬，拉着我頭也不回地走進了雨裏。
雨水砸在臉上，很疼。
搬家後，我跟許淮意徹底斷了聯繫。
欠了滿身債的人家，沒資格攀着交情搖尾乞憐。
這是我媽咬着牙教我的道理，我刻在了骨頭上。
這一斷就是四年。
高中入學那天，許淮意的名字出現在名冊上。
我原想能避則避，可第二天他就堵在我教室門口了。
“好久不見，宋婉。”
手裏捏着瓶礦泉水遞過來，表情平常得好像昨天還一起喫過飯。
第二天他就用那個數學差的荒唐理由，成了我的同桌。
從那以後許淮意就坐在我左手邊。
上課遞紙條、自習分享耳機、下課幫忙接水......這些最常見的曖昧，他統統沒做過。
可偏偏每年六月，黃杏子熟透的時候，許淮意又會準時出現在我家門口。
袋子往我手上一擱，語氣理所當然。
“你不會以爲我忘了吧？”
我抱着那個袋子，不敢當着他的面喫。
等許淮意轉身走遠，我才躲回自己城中村狹窄的房間，剝開皮咬上一口。
很甜！
真的跟小時候一模一樣。
我靠着這點施捨般的甜，熬過了無數個刷題到深夜的孤寂時刻。
我不斷地給自己洗腦，他心裏還是有我的位置的。
可是，當許淮意在食堂，去給姜檸佔座。
當他在暴雨中，去校門口接姜檸。
運動會終點線前，擰開礦泉水蓋子遞給姜檸的時候。
我手裏那袋黃杏子，突然就變成了一個笑話。
............
高考結束第七天，許淮意又敲了我家門。
門拉開，他照舊提着袋黃杏子。
“今年的格外好，我把最甜的全給你留着了。”
他說完就要往屋裏邁。
那股子自來熟，跟小時候推門進我家沒甚麼區別。
我側身攔了一下。
許淮意腳步剎住，眉頭微蹙看着我。
“怎麼了？”
我垂下眼睫，伸手接過了那個沉甸甸的袋子，依然沒有讓開哪怕一寸的縫隙。
“沒考好，心情不行，改天再說吧。”
許淮意盯着我的臉，看了幾秒鐘。
“你每次模考都年級第一，高考再怎麼失常也差不到哪去。”
我沒有接話，手腕用力，將門推到只剩一條細長的縫。
他隔着那條縫，臉色一點點沉了下來。
“宋婉，我到底哪兒惹你了？”
我咬着嘴脣不吱聲。
走道里的感應燈滅了又亮。
幾分鐘後，許淮意嗤笑了一聲，轉身下了樓。
腳步聲徹底消失後。
我把那袋黃杏子直接塞進了冰箱的最底層。
一顆沒動。
第二天，那些杏子被我媽拿出一半，燉了果醬。
她皺着眉說：
“這杏子怎麼酸得發苦？”