2
外婆家在鄉下。
她七十二歲了，駝着背，走路也很慢。
可我進門後，她就蹲下來把我摟進了懷裏。
那個懷抱很瘦，肋骨硌得我有點疼。
可我一頭扎進去，就不想出來了。
“丹丹，餓了沒？外婆給你買了肉包子。”
肉包子是溫的。
咬一口，汁水滲進嘴裏。
那天晚上我一口氣吃了三個。
外婆坐在旁邊看我喫，忽然用袖子去擦眼角。
“怎麼瘦成這樣了。”
我沒說話。
我不知道怎麼回答。
難道要告訴外婆，媽媽做飯的時候，永遠只按三個人的量做？
有時候等我放學回來，鍋已經空了。
妹妹訓練完，飯量大。
爸爸又總說運動員必須保證營養。
所以每次不夠的時候，不喫的那個人只能是我。
沒人會覺得有甚麼不對。
因爲我不用訓練。
我不用長個子。
我只是一個一米四的、沒用的、多餘的小東西。
少喫一頓，也不會有人發現。
外婆的身體不太好。
她有高血壓，膝蓋也不行。
可她每天五點就起來給我做早飯。
然後拖着不利索的腿送我上學。
我們學校在半山坡上。
每次走到那個大上坡，外婆就喘得特別厲害。
我害怕極了。
“外婆你別送了，我自己走就行。”
“沒事沒事，外婆走得動。”
她說着，又喘了一口。
我拉住她的手。
她的手指骨節特別大，皮膚皺巴巴的，上面全是老年斑。
可那是這個世界上，唯一會主動握住我的手。
外婆在的時候，日子是好過的。
可好日子沒有持續太久。
一個月後，媽媽打來了電話。
不是打給我的，是打給外婆的。
“媽，簡夢最近訓練強度上來了，教練要求必須要保證夢夢每餐的營養要跟上。”
“省城請保姆太貴了，一個月要四千多。”
“您要是方便，能不能來省城幫忙照顧簡夢？”
外婆沉默了很久。
我就坐在旁邊。
聽到了每一個字。
“那丹丹怎麼辦？”外婆問。
“她都十一歲了，你還操心她？”
媽媽的語氣像在說一件很可笑的事。
“她又不用訓練，又不用比賽，一個人在家能出甚麼事？”
“找個鄰居幫忙照看着，不就行了。”
外婆又沉默了。
然後她看了我一眼。
那一眼裏有太多東西。
有心疼，有不捨，有愧疚。
可最後也有妥協。
因爲媽媽說的那句話，像一把刀子。
“媽，簡夢可是要衝省隊主力的，這個機會錯過就沒了。”
“您總不能因爲簡丹一個人，耽誤簡夢一輩子吧。”
外婆也走了。
走之前抱着我哭了很久。
她把一箇舊布袋塞給我。
裏面是她的退休金存摺，和一疊零錢。
“丹丹，外婆對不起你。”
“等簡夢那邊穩定了，外婆就回來。”
可我知道。
她不會回來了。
因爲妹妹永遠不會穩定。
她有永遠打不完的比賽。
永遠衝不完的紀錄。
永遠用不盡的培養價值。
而我只有一米四。
在這個家裏，我是唯一可以被放棄的人。
因爲放棄我，不會損失任何東西。