1
地震那天，老公從我面前跑過去三次。
第一次，去救住在樓下的初戀。
第二次，回去拿她的包。
第三次，給她找鞋。
我抱着懷孕六週的肚子，拖着被碎玻璃割破的腿，一個人爬下十七樓。
後來他跪着求我原諒，說最愛的人是我。
我笑了笑，把離婚協議拍在他臉上：
「你的最愛，正站在門口等你回家做飯呢。」
......
地動山搖的那一刻，我正在廚房給陸司珩燉湯。
排骨剛下鍋，整棟樓就像被人從底下掀了一下。
我整個人甩出去，後腦勺撞在冰箱上，碗碟傾瀉而下，碎瓷片割破了我的小腿。
血順着腳踝往下淌，我還沒來得及喊疼，第二波震動就來了。
吊燈在我半米外炸開，我本能地抱住頭，縮進了餐桌底下。
地震。
我活了二十八年，第一次經歷地震。
手機滑出去了，屏幕亮了一下就滅了。
灰塵灌進喉嚨，嗆得我劇烈咳嗽。
第三波餘震襲來，整面牆的櫥櫃轟然倒塌，砸在我剛纔站着的位置。
如果我晚半秒躲開，現在已經被壓成肉餅了。
我不能死。
我咬着牙從桌底爬出來，小腿上的傷口每爬一步都在地板上拖出一道血痕。
我匍匐着挪到走廊，喊着老公的名字，沒人回應。
書房的門框已經歪了，我從門縫擠進去，看見陸司珩趴在地上，書櫃倒在他旁邊，散落的書把他埋了大半。
「司珩！」我撲過去扒開那些書，「你有沒有受傷？」
他抬起頭，額角有血，但意識清醒。
「我沒事。」他推開我的手，自己站起來，「你出去等我。」
他的語氣很冷。
像我不是他老婆，只是一個礙事的陌生人。
樓還在晃。
我抓住他的胳膊：「一起走！」
他沒動。
低頭看着我抓着他胳膊的手，眉頭皺了一下，然後輕輕掙開了。
「你先走。我要去救一個人。」
「救誰？」
「溫晴。」
他說這兩個字的時候，聲音裏有種我從未聽過的急切。
「她住在樓下，電話打不通，我必須下去看看她。」
溫晴。他的初戀。
我以爲他早就放下了。
可結婚三年來，他的手機裏存着她的照片，抽屜裏鎖着她的信，每年她生日他都喝得爛醉。
這些我都知道，我只是假裝不知道。
「陸司珩，現在在地震！」我的聲音開始發抖，「整棟樓隨時可能塌，你跟我先出去再說！」
「我說了，你先走。」他彎腰撿起一個揹包，往裏面塞水和手電筒，動作利落得像演練過無數遍。
我一把拉住他的衣角：「我是你老婆！我肚子裏還懷着你的孩子！你就這麼丟下我？」
他停下腳步，回頭看了我一眼。
目光從我臉上滑下去，落在我平坦的小腹上——懷孕才六週，根本看不出來。
「你從樓梯下去，慢慢走，不會有事。」他的聲音平靜得讓人心寒，「溫晴一個人住，她害怕。」
然後他走了。頭也不回。
我站在書房門口，低頭看着自己小腿上的傷口，血已經流到了腳面，在地板上聚成一小灘。我咬着嘴脣，拼命把眼淚憋回去。
不能哭。
現在不是哭的時候。
我攥緊拳頭，轉身往樓梯口跑去。