第 1 章
我供丈夫讀夜校、考職稱，他卻和我的閨蜜聯手把我送上了批鬥臺。
廠裏貼出大字報，說我“亂搞男女關係”。
趙建國站在臺上帶頭喊口號：“我和這個破鞋劃清界限！”
林曉蓮穿着我攢半年布票買的的確良襯衫，在臺下流下“同情”的淚。
我想喊冤，嗓子卻發不出聲。
五年來，我把工資全交給婆婆，糧票省給丈夫，自己喫糠咽菜。
爲了給他湊職稱考試的報名費，我甚至去賣過血。
婆婆卻罵我“連個兒子都生不出，白喫白喝我家的”。
趙建國提幹那天，看我的眼神像看一塊用髒的抹布：“你配不上我了。”
林曉蓮拿着我的嫁妝錢去上了大學，回來就成了他的新婚妻子。
我死在廢品堆旁，手裏還攥着給婆婆買的胃藥。沒有人來收屍。
再睜眼，我回到了1975年，趙建國第一次笑眯眯地把一張存摺推過來：
“櫻桃，咱家的錢以後我來管。”
......
“你一個女人家，攢不住。”
趙建國坐在八仙桌對面，語氣溫和。
他穿着洗得發白的中山裝，袖口磨破了邊。
那張農業銀行的紅皮存摺被他推到我面前。
他笑眯眯地看着我。
像看着一個聽話的傻子。
“你一個女人家，心軟，手裏攢不住錢。”
“以後工資都交給我，我統一安排，咱們的日子才能越過越紅火。”
統一安排。
上輩子我也是在這個春天，聽信了這四個字。
我紅着臉把存摺交出去，連帶着每個月二十八塊五的工資。
我以爲他終於把我當成一家人了。
結果呢。
他統一安排的結果，是他穿上了挺括的的確良。
林曉蓮抹上了雪花膏。
婆婆頓頓喫上了白麪饅頭。
而我連買一包衛生帶的錢都要看他們的臉色。
最後被他們聯手送上批鬥臺，死在廢品堆裏。
我看着桌上那張存摺，沒有伸手去拿。
我剛從廢品堆的死局裏睜開眼，鼻尖似乎還殘留着發黴的垃圾味。
“建國。”
我放下手裏的搪瓷茶缸，水面上飄着幾片碎茶葉。
“你要管錢，行啊。”
我放下手裏的毛線團。
“那先把上個月你從我家拿走的二十斤全國糧票還我。”
趙建國愣住了。
他臉上的笑僵在嘴角。
“甚麼你家我家？”
“咱們是兩口子，分這麼清幹甚麼？”
“兩口子？”
我拉開抽屜，拿出一個紅色封皮的小本子。
“那你的工資呢？”
“你一個月四十二塊五，交了多少回家？”
我翻開本子，推到他面前。
“我幫你記着呢。”
“去年你媽住院，你出了一百塊，轉頭從我存摺上支走了兩百。”
“今年過年，你弟結婚，你出不起彩禮，又從我這兒拿了一百五。”
“還有上個月，你說要買自行車，拿走我攢了半年的工業券。”
趙建國的臉漲得通紅。
他猛地站起來。
“夠了。”
“你甚麼意思？”
“我的意思是，要統一管理，先把賬算清楚。”
我用指節敲了敲桌面。
“你的錢歸你的，我的錢歸我的。”
“你欠我的，寫個借條，定利息，約還期。”
“沈櫻桃，你瘋了吧。”
趙建國指着我的鼻子。
“我是你男人。”
“花你點錢怎麼了？”
“別人家的媳婦都是把工資全交給男人，就你長了反骨。”
“那就去找別人家的媳婦。”
我把存摺揣進兜裏。
“這錢，我不管你同不同意，以後我自己管。”
“你！”
趙建國氣得手抖。
門外突然傳來柺杖拄地的聲音。
“反了天了。”
婆婆王桂花推門進來，橫眉豎眼。
“我大老遠就聽見你在這兒大呼小叫。”
“建國娶你是你的福氣，你還敢跟他分賬？”
她走到桌邊，一巴掌拍在桌子上。
“你這個喪門星，連個蛋都下不出來，還敢把錢攥在手裏。”
“趕緊把存摺交出來。”
“不然我讓建國休了你。”
我看着這對母子。
上輩子，只要婆婆一鬧，我就會妥協。
我覺得家和萬事興。
結果我的妥協，換來的是他們變本加厲的吸血。
“媽，您說得對。”
我站起身，去倒了一杯水。
“我是沒文化，生不出兒子。”
“但我認字，會算賬。”
我從抽屜裏又抽出一張紙。
“這是您大兒子欠我的。”
“糧票摺合人民幣一百二十塊。”
“現錢三百塊。”
“布票和工業券折現五十塊。”
“您小兒子結婚借的一百五。”
“您住院墊付的兩百。”
“合計八百二十塊。”
我把紙拍在桌子上。
“您要是覺得我不孝順，那咱們去街道辦評評理。”
“看看哪個幹部會說，兒媳婦應該把全部工資交給婆婆，自己喫糠咽菜。”
婆婆的手抖了。
她指着我，半天說不出話。
“你......你敢。”
“我敢。”
我喝了一口水，潤了潤嗓子。
“從今天起，我每個月按法定最低標準給贍養費。”
“五塊錢。”
“多一分沒有。”
“您讓小兒子養您去，他要是不養，您去告他。”
婆婆兩眼一翻，順勢就要往地上躺。
“哎喲，我不活了。”
“兒媳婦逼死婆婆了。”
趙建國趕緊去扶她。
“沈櫻桃，你看看你乾的好事。”
“你非要把這個家攪散才甘心嗎。”
“要散就散。”
我冷冷地看着他。
“明天我們就去民政局。”
趙建國愣住了。
他沒想到我會提離婚。
現在是1975年，離婚是天大的醜聞。
他還要考職稱，還要提幹，政審絕不能有污點。
“你......你不可理喻。”
他丟下這句話，扶着婆婆摔門走了。
屋子裏安靜下來。
我摸着兜裏的存摺，長長地吐出一口濁氣。
這筆錢，是我上輩子賣X攢下的。
這輩子，誰也別想動。
門外傳來怯生生的敲門聲。
“櫻桃。”
林曉蓮抱着一箇舊帆布包，眼圈紅紅地站在門口。
“知青點又有人偷我東西了。”
“能不能在你家借住幾天？”