第一章
人人都知道，軍區大院的沈國華與姜紅英，是年年都上光榮榜的模範夫妻。
五十載年華，兩人相敬如賓，從未紅過臉。
可是這日，七十歲高齡的沈國華，卻幹了三件出格大事。
一、不做家務。
二、不伺候孫子。
三、跟姜紅英離婚。
辦理離婚的民政局門前，全家老小都來了。
姜紅英還是穿着那件墨綠色筆挺軍裝，聲音低沉平穩，帶着她一貫的、不容置疑的力度：
“國華，別鬧了。有甚麼事回家說。”
大兒子沈修文也跟着幫腔，眉頭緊鎖：
“爸，媽對您還不夠好嗎？幾十年了，工資一分不少交到您手裏，喫穿用度哪樣虧待過您？就爲了一本相冊......至於鬧到離婚這一步嗎？”
小女兒沈瑤瑤也剁着腳，語氣染上幾分焦急：
“就是啊爸，媽多好的人，院裏誰不誇？您究竟有甚麼不滿足？這歲數離婚像甚麼話？再說了您要是離了，小寶誰帶？我這工作正到關鍵時候，總不能讓我辭職帶孩子吧？”
周圍不知何時聚攏了些熟識的面孔，都是大院裏的老鄰居，跟着低聲勸和：
“沈大爺，姜團長是出了名的好妻子，你這福氣多少人羨慕不來，還有啥不知足的？”
“不就幾張年輕時候的老照片嘛，誰還沒點過去？這麼大動干戈不值當啊......”
好吵。
沈國華緩緩抬起頭。
目光掠過掠過他熬夜縫補衣裳、省下口糧喂大的一雙兒女。
最後，視線落在姜紅英臉上。
那張經年累月嚴肅的臉，他看了整整五十年。
“紅英，”他開口，聲音沙啞，“你也是這麼想的嗎？”
姜紅英沉默了。
沈國華從他的沉默裏得到了答案，笑出了聲。
只是笑着笑着，眼淚卻像斷了線的風箏，大滴大滴砸落。
是啊，她待他這樣好，是他小題大做了。
心臟鈍鈍地疼，像被一把生了鏽的鈍刀子，緩慢地割着。
人人都說他沈國華娶了個好妻子。
十七歲相識，他是文工團最扎眼的團草，她是考上軍科大學、前程似錦的大學生。任誰看了，都會說句郎才女貌、天作之合。
婚後，爲了讓她安心投身軍區，他褪下文工團的舞衣，一個人拉扯孩子，操持三餐四季。
她雖然忙，話不多，可工資月月按時交到他手裏，結婚紀念日總會記得帶件小禮物。
他生病時，藥和水會默不作聲放在牀頭；他提一句想喫甚麼，隔天那菜總會出現在飯桌上；孩子們的大事小情，姜紅英雖不言語，最終總會依着他的主意來。
日子如白馬過隙，五十年寒來暑往。
他覺得這便是歲月靜好，此生足矣。
直到那天，他撐着痠痛的腰例行打掃，卻不小心在姜紅英常年緊鎖的櫃子裏，摸到了一本精裝相冊。
打開。
密密麻麻，全是姜紅英和另一個男人的合照。
他認得，那男人是他離職後，接替他成爲文工團臺柱子的張啓年。
相冊很厚，每一張的背景，都是他沈國華從未踏足過的山川湖海。
從江南朦朧的煙雨，到塞北粗糲的風沙；從長白山皚皚的雪，到南海岸奔騰的浪花。
照片裏，兩人從青絲走到白髮，風流了半生年華。
1974年6月21日。他高燒不退，在牀上昏沉。姜紅英在電話裏說軍區任務緊急，脫不開身。
原來，她正在江南某處青石巷，和張啓年共撐着一把傘，看綿綿細雨。
1977年8月16日。他出車禍，在急救室裏九死一生。姜紅英說有重要傷員需要協調救治，讓他自己堅強。
原來，她正漫步在洱海邊，微風拂過張啓年的衣角，也拂過他含笑的側臉。
1981年9月26日。女兒半夜突發急症，大雨滂沱，他抱着孩子深一腳淺一腳趕往診所，摔了好幾跤，渾身泥濘。姜紅英說在外地出差辦公。
原來，她正站在遼闊的草原上，落日熔金，張啓年的身影被鍍上一層暖光，她在他身後，舉起相機。
最後一張，是上個月拍的。
他因常年彎腰照料孫子，腰疾復發，疼得整夜無法安眠，給她打了十幾個電話想去醫院，卻始終無人接聽。最後一通電話，她說在基層連隊信號不好。
原來，她正與張啓年並肩立於雪山之巔，共看這人間聖白。
照片背面，一行力透紙背的字，刺痛了他的眼：
“他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。”
看到最後這行字，沈國華感覺心臟像是被生生撕開，疼得喘不過氣。
五十年婚姻，他自以爲足夠了解自己的妻子，以爲她生性平淡，忙於工作，對誰都一樣。
他早已習慣這種細水長流，以爲這便是婚姻的全部模樣。
可如今才知道，他的妻子原來會陪人去江南看煙雨，會去草原追日落，會在皚皚雪山上，寫下“同淋雪，共白頭”的詩句。
張啓年與他同歲，可照片裏的眼神卻清澈得像個少年，滿是被愛呵護的純真。
五十年春秋，他守着這個家，在一日三餐、尿布奶瓶裏，蹉跎了腰身，熬白了頭髮，皺紋深深淺淺，爬滿了眼角眉梢。
而有人追風趕月，被妥帖地愛着，眉眼間不見風霜。
他終於明白姜紅英不是不懂，只是她的熱烈，從來不屬於他沈國華。
回憶收束，寒意刺骨。
他抬起眼，看向對面的姜紅英。
姜紅英看見他臉上無聲滾落的淚，神情怔住，眼睛裏閃過一絲不易察覺的慌亂。
結婚這麼多年，沈國華再難再苦，甚至在急救室九死一生時，都未曾這樣掉過淚。
這淚，讓她感到陌生，甚至有些無措。
姜紅英嘴脣動了動，似乎想說甚麼。
就在這時，一個警衛兵突然急匆匆跑過來：“報告團長！張啓年同志手指不小心劃破了，正在衛生所包紮！”
姜紅英臉色一變，幾乎是立刻轉身：“我馬上過去！”
話音未落，人已大步流星朝外走去。
兒子沈修文和女兒沈瑤瑤聞言也慌了神。
“張叔叔怎麼了？”
“爸，等等我們！”
兩人急忙跟上母親，看也沒看身後的父親一眼。
小孫子被女兒牽着，經過沈國華時，還使勁推了他一把：“老不死的讓開！我要去看張爺爺！”
沈國華踉蹌了一下，險些摔倒。
周圍尚未散盡的目光落在他身上，同情，詫異，最終化作無聲的訕訕，人羣漸漸散去。
民政局的工作人員探頭出來，看了看只剩他一人的門口，公式化地說：
“同志，女方不在場，這離婚手續辦不了。”
沈國華緩緩站直身體，從貼身衣袋裏，摸出一枚金底紅星的勳章，輕輕放在櫃檯上。
剛剛全家人在時，他一直沒有拿出來。
那是一枚一等功勳章，按照規定它代表着榮譽，在某些情況下，也等同於姜紅英本人到場。
工作人員拿起勳章仔細查驗，又看了看眼前這位腰背微駝、淚痕已乾的老人，沉默片刻，終於拿起公章。
“啪”的一聲蓋上。
“手續好了。七個工作日後生效。”
沈國華接過那張薄薄的回執，將勳章仔細收好。
走出民政局大門的時候，天空高遠，秋陽正烈。
他走到街角的公用電話亭，撥通了一個號碼。
“喂，幫我訂一張票。”
“對，最早的一班。”
“飛國外。”
姜紅英的工作性質特殊，終生無法踏出國門半步。
此去，便是真正的天涯陌路，再不相見。
他抬起頭，眯着眼看了看刺目的陽光。
半生困守方寸之地，如今，他沈國華，也要去找尋自己的江山湖海了。