1
親哥放棄過我兩次。
第一次是火災，他抱着姜柔衝出去，卻忘了我還在臥室睡覺。
那年夏天，我燒傷了半個背，他紅着眼說會對我好一輩子。
第二次是雪崩，救援直升機只能帶兩個人。
他和姜柔上了飛機。
螺旋槳帶起的風雪刮在我臉上，像刀割。
他對我說：「阿寧，你體質好，再堅持一下，下一班馬上就來。」
我在雪地裏埋了七個小時。
沒有下一班，是我自己爬出來的。
後來，姜徹瘋了一樣滿世界找我。
但我已經不需要哥哥了。
被挖出來的時候，我的左腿完全沒有了知覺。
救援隊的人說我命大。
在這種極寒天氣下，失溫超過三小時基本就是等死。
而我在雪堆裏，硬撐了七個鐘頭。
送到醫院時，醫生看着我青紫的小腿，眉頭緊皺。
「家屬呢？」
「聯繫不上嗎？」
「截肢還是保腿需要家屬簽字，風險很大，只有你自己嗎？」
我哆哆嗦嗦地掏出手機。
屏幕上是六個小時前發來的消息。
姜徹發的。
【阿寧，小柔受到驚嚇引發了哮喘，我們要先送她去市裏的大醫院。救援隊說第二梯隊半小時後就到，你找個避風的地方等着。聽話。】
我看着那行字，笑了笑。
手指僵硬得幾乎按不動屏幕。
我把手機遞給醫生，聲音啞得不行。
「我自己籤。」
「死了不怪你們。」
手術燈亮起來的時候，我很平靜。
麻藥推進身體，那種刺骨的冷終於消失了。
我想，這大概是我在這個家裏最後一次感到寒冷。