第1章
沈昭寧守着城西柳條巷一間小小的食鋪，嫁了個溫文爾雅的趕考舉子，名叫顧晏辰。
他雖清貧，卻待她極好。
日日誇她做的辣子雞是人間至味，夜夜擁着她入眠，輕聲許諾，等他金榜題名，必許她一世安穩榮華。
直到那日，侯府派人尋遍京城，要找一位能做極致辣菜的廚娘。
說是侯夫人有孕，口中寡淡，唯獨嗜辣。
沈昭寧被重金請上門時，心裏還在盤算：多賺些銀子，便能給阿辰添上一整套上好筆墨。
鎮北侯府朱門高牆，琉璃映日，處處是她不敢想象的富貴。
她被領着穿過幾道垂花門，進了一間小廚房。管事嬤嬤遞來一張單子，上頭列着幾道菜：辣子雞、水煮魚片、麻婆豆腐。
沈昭寧看着那單子，不知怎的，心口輕輕跳了一下。
這三道菜，是她最拿手的，也是顧晏辰最愛喫的。
菜送上去不久，便有人來傳話，說夫人很喜歡，丫鬟直接把她領去了正院。
“夫人心善，要親自賞你呢。”丫鬟笑着說。
沈昭寧低着頭跟進屋，正要謝恩退下，屏風後頭傳來一聲柔柔的：“別急着走，陪我說說話。”
榻上歪着一個年輕女子，生得極美，穿着件月白色的軟緞褙子。
“你做的菜真好，”她笑吟吟地看着沈昭寧，“我打懷了這孩子，嘴裏寡淡得很，甚麼都不對味。今兒個這辣子雞，竟讓我吃了兩碗飯。”
沈昭寧垂着眼，恭聲道：“夫人喜歡便好。”
“喜歡，怎麼不喜歡。”女子撫着肚子，語氣裏帶了些感慨，“說起來，我夫君也愛喫辣。我們成婚三年，他政務再忙，但凡在家，總要我陪着喫些辣菜。前兩年我還不能喫，每回都是看着他喫，饞得很。如今倒好，總算能陪他一道了。”
沈昭寧聽着，心想這位侯爺倒是個長情的。
女子繼續說着，“只是他太忙了，一年裏有大半年不在京裏。聚少離多，我有時候想他想得緊，可每回他回來，待我又極好，甚麼好的都緊着我。”
她頓了頓，低頭看着肚子，笑意更深了些。
“如今有了這孩子，他不知多高興。昨兒晚上還趴在這兒聽了好半天，說聽到動靜了，非說是孩子在跟他打招呼。”
沈昭寧看着女子眉眼間的溫柔，心裏沒來由地酸了一下。她也曾這般靠在夫君懷裏，聽他絮絮叨叨說些有的沒的，說等她有了身孕，要天天給孩子唸書聽。
這時候，門外傳來腳步聲，丫鬟通傳的聲音還沒落地，簾子便被人掀開了。
“阿蘅，今日可好些了？”
一道低沉的男聲傳進來，沈昭寧渾身一震。
他徑自走向榻邊，在那女子身側坐下，語氣裏帶着她記憶中的溫柔：“聽說你今日胃口好，我特意早些回來陪你用膳。”
沈昭寧死死低着頭，指甲掐進掌心裏。
“你嚐嚐這個。”女子的聲音傳來，帶着嬌嗔，“我特意給你留的。”
沈昭寧抬起眼，從屏風的縫隙裏望過去。
他坐在榻邊，低頭吃了一口，皺了皺眉。
她手邊的茶盞不知怎的滑了下去，落地碎成幾片。
滿室安靜了一瞬。
“誰在那兒？”顧晏辰的聲音陡然沉下來，帶着她從未聽過的冷厲。
沈昭寧低着頭跪下去，嗓子像被人掐住，一個字也擠不出來。
管事嬤嬤連忙上前：“回侯爺，是新來的廚娘，夫人留她說話的。”
他沒有看她，甚至沒有往這邊掃一眼，只是冷冷開口：“不懂規矩的東西，拖下去，打十棍。”
“侯爺——”榻上的女子想說甚麼。
“阿蘅不必替她求情。”他打斷她，語氣又柔和下來，彷彿方纔的冷厲只是錯覺，“你身子重，別爲這些事勞神。”
沈昭寧被兩個婆子拖了出去。
院子裏鋪着青石板，她被人按在地上，棍子落在身上，悶悶的鈍痛從腰背炸開。她咬着牙，不讓自己出聲。
目光越過婆子的肩頭，落在正屋的窗上。
窗紙上映着兩個人的影子。他俯下身，把頭貼在她隆起的肚子上。她看見那女子抬手撫他的頭髮，看見他側臉的輪廓彎起來，是在笑。
那笑容她見過無數次。
在清晨醒來的枕邊，在傍晚收工的小院，在她端着菜從竈間出來的時候。
他笑起來是這樣好看的，她一直都知道。
十棍打完，沈昭寧趴在地上，渾身都在抖。
有人把她拖起來，架着往外走。侯府的大門在身後沉沉關上，她被扔在街邊的石階上。
沈昭寧趴了好一會兒，才撐着手臂爬起來。背上疼得她直冒冷汗，她咬着牙，一步一步往城西走。
推開食肆木門，她撐着劇痛的腰背，一點點爬進裏屋，在木箱最底層，翻出了她視若珍寶的婚書。
沈昭寧攥着那張紙，一瘸一拐走到巷口，請了專做文書鑑定的老先生。
不過片刻，老先生搖着頭還給她，“娘子，這婚書無官印無媒證，是假的。”
輕飄飄兩個字，砸得沈昭寧眼前一黑。
她站在人來人往的巷子裏，眼淚無聲砸在婚書上，暈開那一行曾讓她滿心歡喜的字跡。
“此生唯卿一人，白首不相離。”
她捧着那張廢紙，一步步走回冷清的食鋪。