第一章
我在車間巡檢，聽到休息室裏，新來的機修工正扯着嗓子跟家裏打電話。
轉正了，月薪九千五。
我愣在原地。
從工作到現在，我守着這間廠七年了。
第一年，工資五千二，三班倒，沒動過。
第二年，廠裏說效益一般，給我漲了八十塊。
第三年，第四年，我管的生產線從兩條加到五條，工資卡上是五千二百八十。
第五年，工資漲到五千六，擔子重了一倍。
第六年，老闆找我，說年底調薪，給我漲百分之五，到手五千九。
今年第七年，老闆說大環境不好，我的工資降到了五千五。
現在經我手調試、維護的機器一共十二臺，廠裏新招了三個學徒讓我帶着。
剛纔打電話那個，是最後一個來的，今天轉正，工資九千五。
我氣笑了，直接去廠務處那裏提了離職。
主任震驚問：“爲甚麼？”
“錢少，乾的憋屈。”
1
聽完我的話，車間王主任摘下老花鏡，嘆了口氣。
“李工，我懂你心裏憋屈，可這兩年訂單甚麼樣你也清楚，咱們廠能不停工、不裁員，已經是拼老命了。”
她遞過來一杯茶，“你是廠裏的老人，得顧全大局。”
我沒接。
“大局我顧了七年。”
王主任又說：“你看，年底評優肯定有你，明年技工等級一調，工資自然......”
“主任，”我打斷她，“去年那套德國生產線，是我帶着兩個徒弟，熬了整整一個月調試好的吧？廠裏靠那條線拿下豪車的二級供應商資格，你還記得廠裏給我批了多少獎金嗎？”
老王表情頓住了。
那個月我喫住在車間，設備參數不對，德國來的圖紙有歧義，我翻了三天德英詞典，自己重畫了調試流程。
第四天夜裏胃病犯了，我靠着控制櫃吞了一把藥片。
表彰會上廠長拍着我肩膀說：“李工是廠裏的寶，一定要好好獎勵！”。
但我最後拿到手的，只是一張“技術標兵”的獎狀。
“廠裏有全盤考慮。”王主任把煙點上，“再說，榮譽不是錢能衡量的，你在咱們廠裏多受尊敬？”
“七年了，主任。”我看着牆上那面“安全生產兩千天”的錦旗，“七年裏，我帶了九批學徒，廠裏現在一半的機修骨幹是我手把手教出來的。
我負責維護的設備從七臺增加到二十二臺，工資條上是5500。
昨天轉正那小子，她連電機怎麼校準都是我教的，但她工資9500。”
“主任，咱不繞彎子。”我身體往前傾了傾，“我的要求就一個。”
“我不幹了。”
王主任臉沉下來：“廠裏培養你這麼多年，你說走就走？這身本事哪來的？做人要講良心。”
“良心。”我重複這兩個字，笑出了聲。
工作的第三年冬天，廠裏接外貿急單，機器半夜故障，我高燒39度，我接到電話還是回了車間，修到凌晨五點，回家路上收到廠長短信：“李工，廠裏不會虧待你。”
這句話我聽了七年。
“主任，”我站起來，“七年，我沒休過一次年假，女兒生日那天我都在搶修機器。還有我手繪的電路圖被廠裏當標準教材用了五年，上面連我名字都沒有。”
我一字一頓地問：“你說，廠子對我，講良心了嗎？”
老王臉色鐵青：“賬不能這麼算！沒有廠裏這個平臺，你能摸到進口設備？你能有今天這身技術？人要感恩！”
我看着她的臉，突然覺得一切都很可笑。
我親手帶出來的徒弟，現在工資是我的兩倍。
我七年沒日沒夜，腰肌勞損的診斷書攢了三張，工資漲了不到一千。
現在一句廠裏給了平臺，我那些守在機牀旁的日夜就都成了應該的？
“我懂了。”
“謝謝，主任。”
我直起身轉身離開。
謝謝你讓我明白，這個廠子，早就沒救了。
2
我去洗手間洗了把臉，平復一下自己的心情。
經過廠長辦公室虛掩的門，裏面傳來今天剛轉正學徒王哲的聲音。
“廠長您放心！那三條新生產線我都摸熟了，李師傅上個月手把手帶我調過參數！”
“嗯，小王腦子活，手也勤快。”廠長的聲音慢悠悠的，“好好幹，明年提你個小組長。”
我面無表情，繼續往前走。
“謝謝廠長！”小王聲音壓低，“不過，我剛纔好像瞅見，我師傅去廠務處了，臉色不太對，像是要不幹了？”
裏面傳來一聲嗤笑，是廠長。
我的腳步頓住。
“她？”廠長譏誚道，“老公送外賣，老母親癱在牀上，女兒補課學費，哪頭不得用錢？她敢撂挑子？”
這句話，每個字都像刀，捅進我的心裏。
早些年一起進廠學徒的同事，有的自己開了修理廠，有的跳去大企業當了技術主管。
只有我，守着這幾臺機器，一守七年。
我以爲，沒有功勞總有苦勞。
原來在有些人眼裏，苦勞不過是拿捏你的籌碼。
呵。
我扯了扯嘴角，沒發出聲音。
裏面對話還在繼續。
“估摸着就是鬧脾氣，嫌上次工資給她降了五百塊。”廠長語氣輕飄飄，“跟我來這套？晾她兩天，自然就老實了。她那歲數，那身家包袱，出去了誰要？”
小王趕緊接話：“是是是！我師傅就是嘴上說說！她肯定捨不得走！”
廠長似乎很滿意這個附和。
“但你不一樣，你年輕，沒拖累。”
廠長語重心長，“跟着我好好學，技術學到手是自己的，廠裏以後就靠你們年輕人了。”
我轉身走進旁邊的洗手間，渾身冰冷。
原來我七年落下的腰傷病，修好的幾十臺機器，帶出來的十幾個能獨當一面的徒弟，在他們眼裏，都抵不過算盤上那點簡單的加減。
因爲年紀大了。
因爲拖家帶口。
因爲有軟肋，所以就活該被喫定，被輕賤。
口袋裏的手機震動起來。
我木然地掏出來，是條短信，一個陌生號碼：
【李師傅您好，我是獵頭公司劉經理，久仰您機修技術。】
【目前某新能源頭部企業急尋高級技工長，負責新廠區設備，年薪面議，保底50萬起，盼復。】
下面附了公司名字，飛宏，規模是我們廠的十倍，聽說待遇極好。
我盯着那個50萬，靠着廁所門，忽然低低地笑了起來。
50萬，一年，抵我在這裏彎腰駝背幹七年。
我想起來廠裏第三年，年底廠長在大會上點名表揚：“李工，廠裏不會忘記你的功勞！等效益好了，第一個給你漲！”
想起第五年，我帶隊改造舊生產線，替廠裏省下大筆外包費。
慶功宴上，廠長喝得臉紅脖子粗說：“你是咱廠的定海神針！等年底分紅，我給你申請個大紅包！”
那大紅包是一張滿100減10塊的購物代金券。
還有第六年，我腰疼得直不起來，想調去輕鬆點的崗位。
廠長推心置腹：“李工，一線不能沒你啊！你走了，那些設備誰鎮得住？再堅持堅持，我讓你當技術顧問，坐辦公室！”
我信了她的話，腰也是徹底壞了。
上週，廠長又把我叫去，愁眉苦臉：“李工，今年確實難，你的工資暫時降五百，等渡過難關，加倍給你補上！”
憑着那點可笑的廠子不會虧待老人的念想，我又點了頭。
直到剛纔，親耳聽見她用輕蔑的語氣，判定我不敢走，判定我只能像頭老黃牛一樣，被拴在這磨盤上，直到再也拉不動。
她才終於讓我看清，我在她眼裏，只是個性價比高的零件，磨損了，上點油，哄兩句，就能繼續轉。
可她忘了，零件不會心寒，但人會。
我低下頭，打字回覆：
【劉經理，您好，我是李蕊，我對這個崗位非常感興趣，甚麼時候方便詳談？】
3
發完消息，公司兩百人大羣裏，廠長@我：
“@李蕊，三號線今早又停機兩小時！老設備更要勤維護，不能因爲個人情緒就耽誤生產！全勤獎扣發！”
過去七年，這樣的點名批評有過很多次，每次我都悶頭不響，當晚就鑽進車間把故障排查得明明白白。
但這次，我沒有。
我找到正在休息室抽菸的小王，把檢修記錄本攤在他面前。
“小王，三號線最後一次全面保養記錄是你籤的字，廠長問起來，你自己去說明吧。”
小王眼神躲閃，支吾着沒接話。
小王拿出手機打字。
然後，我聽到了車間大喇叭的喊話：“李蕊！馬上到廠長辦公室來一趟！”
我推開門。
“李工啊，”廠子語重心長，“老王跟我彙報了，我聽了，心裏很不是滋味。”
“你是廠裏的老人，是頂樑柱。這麼多年，廠裏哪次難關，不是你帶着人頂上去的？”
“我知道，你心裏有氣，可管理這麼大個攤子，難處多得是。你的貢獻，我心裏有桿秤，不是光看工資條那點數字的。”
“那看甚麼？”
我問。
她被嗆了一下，用指關節敲着桌面：“看威望！看分量！你看看，現在廠裏二十多臺核心設備，哪臺離得開你照看？車間一半的骨幹是你徒弟！這就是廠裏對你的信任和依靠！”
“所以，信任和依靠，就值每月五千四？”
我的聲音平穩。
廠長沉默了幾秒，像是下了很大決心：“這樣，老王那邊，我去說！扣的那兩百全勤，給你補回來！”
她語氣裏帶着一種施捨般的寬宏大量。
“辭職的話就不要再提了，咱們都退一步，海闊天空。”
“廠長，”我抬起眼皮，“小王，那個連工具都用不利索的學徒，今天轉正。他的工資，是九千五。”
廠長臉色一沉，語氣煩躁：“工資能這麼比嗎？現在招個年輕人多難！市場價就擺在那兒！你是老人，廠裏在你身上投入的培訓、給你的機會、那些設備讓你隨便摸隨便練，這些隱性成本你怎麼不算？你跟一個新人計較甚麼？”
“隱性成本。”我咀嚼着這個詞，覺得無比諷刺。
“我帶來了生產效率提升，我降低的設備故障率，我替廠裏省下的鉅額維修費和帶出來的能頂崗的徒弟，這些，是不是也該算算隱性價值？”
廠長臉黑了下來：“你現在擺挑子走人，生產線停了，訂單交不上，違約金誰賠？你在這行裏的名聲還要不要了？
“我明着告訴你，我打個招呼，你看還有哪個廠子敢用你！”
“廠長，”我聲音平直，掏出一個筆記本，“這是七年來，我整理的每一臺設備的核心參數、故障歷史、獨家調試筆記和自制的維修圖譜。該交接的，我會一樣不少。”
“但別的，你也別想。”
廠長怒道：“廠子給你平臺讓你學技術，你不知道感恩，還拿這個要挾我？你以爲離了你這幾臺破機器就轉不動了？跟我耍橫？我告訴你，不好使！”
“行！你不是嫌少嗎？”她喘着粗氣，豎起一根手指，“我給你加到六千五！但明年我們接的5個大合作合作廠商的訂單，機器你必須給我盯到底！今天的事，翻篇！”
第二次加價，還是不及一個轉正學徒的七成。
我被氣笑了，到了這個時候，她還以爲我是在爲幾百塊錢扯皮。
我點了點頭：“好的，廠長。我一定不會讓你失望的。”
廠長大概早就忘了。
5個大合作廠商的合作訂單合同寫明瞭，必須由持有特定技術等級證書的老師傅盯着，否則合同終止並需要賠償，這證書，全廠就我一人有。
她不是覺得廠子離了我照樣轉嗎？
那我們，就試試看。
離了我，她的機器還怎麼轉？
4
當晚，我和飛宏談好了薪資以及年後入職的時間。
第二天是廠裏年會，今年接了好幾個大單，廠長紅光滿面，端着酒杯挨桌敬酒。
5個合作廠商在臺下坐着，廠長陳婷在臺上滿面紅光地致辭，大談未來藍圖。
重頭戲是年終獎發放。
今年陳婷弄了個抽獎箱，中獎的人要上臺，從她手裏親自領特別鼓勵。
名字被一個個喊出來。
包裝組的劉大姐，1萬！
焊工班的小趙，5千！
運輸隊的隊長，2萬！
車間主任喊：“下一個，李蕊！”
所有人都知道了我辭職的事。
一道道目光從四面八方投過來，好奇的，同情的，更多是等着看戲的。
陳婷滿臉笑容：“來，讓我們歡迎咱們廠真正的元老，李師傅！上臺來！”
我走到臺上。
陳婷拿着一元錢的硬幣，舉到話筒前。
她把硬幣遞給我，聲音響徹整個大廳：
“李工啊，這一塊的年終獎，代表廠裏對你的一份肯定，一份心意，要知足，要體諒，別有點情緒就擺臉色，影響團結。”
她在試探，試探我會不會在全體工友面前，忍辱接過這帶着羞辱意味的一塊錢，坐實自己“價廉物美老黃牛”的標籤。
只要我接了，往後我在這個廠裏，就再也抬不起頭，再也硬不起腰桿。
我能感到背後那些目光，有震驚、期待、和看好戲。
我伸出手，接過了那一塊錢。
“謝謝廠長。”
我對着話筒平靜說。
“廠裏的心意，我收到了。”
“趁此機會，我也要向大家宣佈一件喜事，那就是——我離職了。”
“年後入職飛宏，所有交接工作完成，從今天起，我和這廠再無半分關係。”
“祝各位一切順利！”
話落，臺下的5個合作廠商臉色鉅變。