第一章
愚人節那天，我讓老公簽了離婚協議。
他頭也不抬地簽字，笑着說：“你捨得嗎？”
他不知道，那份“離婚協議”其實是財產分割協議。
他以爲我在開玩笑。
他不知道，玩笑的，是他自己。
……
今天是愚人節。
我像往常一樣六點半起牀，做早餐。周衍舟愛喫煎蛋，要單面；孩子愛喫卡通飯糰，我專門買了模具，小兔子、小熊、小汽車。
但今天，我只做了兩份早餐。
我沒叫孩子起牀，也沒給他做飯糰。我把兩份早餐擺上桌，然後把那份文件從包裏拿出來——昨晚打印好的，簽了字，按了手印，該填的地方都填了。
離婚協議。
周衍舟踩着點下樓，一邊刷手機一邊往餐桌走。我把文件夾在他那份報紙下面，推過去。
“老公，今天是愚人節。”
他頭也不抬，嗯了一聲。
我笑了一下，聲音很穩：“跟你開個玩笑，咱倆離婚吧，我淨身出戶。”
他翻了一頁報紙，右手摸到筆，唰唰兩下籤了字，把文件推回來。
“行啊，你捨得嗎？”
他還在刷手機，嘴角掛着笑，大概覺得自己配合我演了這個“玩笑”，很體貼。
我把文件收起來，放回包裏。
然後站起來，上樓。
十分鐘後，我換好衣服下來。
藏青色套裝，五公分高跟鞋，頭髮盤起來。行李箱在身後拖着，輪子滾過地板，咕嚕咕嚕響。
周衍舟終於抬頭，愣了一下。
“你幹嘛去？孩子還沒送呢。”
我沒說話。樓上傳來開門聲，孩子跑出來，光着腳站在樓梯口，揉着眼睛喊：
“小姑呢？我要小姑送！”
我看着他。
五歲，眉眼像我，但語氣像極了蘇晴——那種理所當然的、帶着點不耐煩的語氣。
蘇晴教他的，我知道。
我聽過錄音。
“你的小姑馬上就來。”我平淡地說，“你打電話吧。”
我推開門。
身後周衍舟喊了一句甚麼，我沒聽清。孩子好像哭了，喊“媽媽”，但那個聲音太遠了，像隔着一層水波。
我沒回頭。
門在身後關上的那一刻，我深吸一口氣。
四月的風還有點兒涼，但陽光很好。
手機響了。
銀行到賬短信。
我點開，金額後面跟着一串零。
然後是加密文件夾，密碼是結婚紀念日——諷刺吧？我居然用這個當密碼，用了十年。
文件夾裏是照片、聊天記錄、開房記錄。還有一段錄音，蘇晴的聲音很清楚：“乖，叫小姑，不要叫媽媽。媽媽壞，媽媽不要你了。記住了嗎？”
孩子的聲音：“記住了，媽媽壞，我要小姑。”
我聽完，把手機收起來。
然後撥出一個電話。
“林琳，我出來了。”
電話那頭沉默了兩秒，然後是一聲尖叫：“我操！阮枚你他媽終於——”
“咱們的工作室，”我打斷她，“可以開張了。”
我掛了電話，攔下一輛出租車。
司機問去哪兒。
我看着窗外那棟住了十年的房子，說：“機場。”
車子啓動。
我靠在椅背上，忽然想笑。
周衍舟剛纔問我“你捨得嗎”。
捨得甚麼？那個十年沒正眼看過我的男人？
那個被調教得叫我“壞媽媽”的孩子？
還是那個我親手佈置、卻從來沒覺得那是“我家”的房子？
我捨得。
愚人節快樂，周衍舟。
這一次，玩笑是真的。