第1章
確診乳腺癌晚期的第三天，我躺在病牀上裝睡。
牀邊，我那個三十歲的獨生子正在跟兒媳婦算賬。
「媽卡里那點退休金早被咱們掏空了，這病要是治得砸幾十萬，還不如留着給浩浩報一年十萬的馬術班。」
「對啊老公，醫生都說了這病後期很痛苦的。等她一嚥氣，咱們就把她名下那套學區房賣了，換個帶花園的大平層，浩浩纔有活動空間。」
我閉着眼，聽着他們連我的骨灰盒買便宜的塑料罐都商量好了，心口劇烈作痛。
當年爲了供他出國，我一天打三份工，洗盤子洗出腱鞘炎，落下了這一身的病。
我以爲我半條命養大的是後半生的依靠。
沒曾想，養出了兩個忘恩負義的人。
趁他們去外面喫宵夜，我拔掉手背上的針管。
拿起手機，點開中介的微信。
既然這房留不住，那你們就跟那塑料罐一起滾去大街上吧！
......
按滅手機屏幕，我坐直身體。
三十年前，丈夫工傷意外離世。
撫卹金被婆家連夜搶空。
抱着剛滿月的陳浩搬進地下室。冬天牆角滲水，拿撿來的化肥編織袋擋在風口，把陳浩裹進唯一一牀破棉被。
白天去紡織廠踩縫紉機，晚上去夜市支攤賣炒飯。
陳浩七歲那年，高燒不退。
半夜跑遍五條街砸開診所的門。交完醫藥費，兜裏只剩五毛錢。
買了一個白麪饅頭，掰成兩半。把軟和的面心摳出來塞進陳浩嘴裏，自己就着冷水嚥下發硬的饅頭皮。
陳浩當時端着塑料水杯發誓：「媽，等我長大賺大錢，讓你天天喫燉大肉。」
二十年前，買斷工齡下崗。
借了高利貸在市中心盤下一間五平米的快餐店。
早上四點去批發市場搶便宜的剩菜葉，晚上十點趴在油膩的桌子上數零錢對賬。
陳浩大學畢業，領回了王倩。
王倩站在快餐店門口，捂着鼻子後退兩步：「這地方太髒了，以後我可不來。」
十年前，陳浩準備結婚。
王倩孃家開出條件，必須全款在市中心買套學區房，名字寫陳浩。
關了快餐店。提出所有定期存摺後找街坊鄰居借了三十萬。
交全款那天，右手的腱鞘炎發作，連簽字筆都握不住。
我用左手死死託着右手腕，纔在購房合同上籤了字。
拿到房產證，遞給陳浩。
陳浩當着衆人的面，撲通一聲跪下磕頭：「媽，您辛苦半輩子了，以後就在家享清福，我們倆養您老！」
手背上剛拔掉針管的針眼，滲出一滴血，滴在白色的牀單上，化開一朵刺眼的紅。
走廊外傳來清脆的高跟鞋腳步聲。
門把手轉動，陳浩和王倩推門進來。
王倩手裏提着一個塑料袋，快步走到牀頭櫃前，解開死結。
一股辣椒氣味混雜着海鮮腥味直衝過來。
昨天醫生查房，站在病牀邊指着病歷本反覆強調：“化療期間不能碰辛辣海鮮等發物，容易引起炎症與併發症。”
當時陳浩和王倩就站在牀尾，連連點頭說記住了。
王倩撕開木筷包裝，在打包盒裏攪動兩下，挑起一塊沾滿紅油的魷魚須。