我的朋友：
這是我給你們的第一封信，此時此刻的我正坐在從香港轉機的飛機上，對於即將到來的留學生活喜憂參半。我沒甚麼大期待，走出國門已讓我無比知足了。
剛剛，我在母親的虎視眈眈下填寫了一份移民卡。因爲單詞量太小，被她罵得夠嗆。身邊一個自以爲學識淵博的阿姨一點眼力見都沒有。她沒看見我媽眉頭都要擰出水了，還佯裝好心地大聲提醒我：“小姐，你的男生和女生填反了。”真是不懷好意。
不過好在飛機上可以看電影。我足足看了兩部《上帝也瘋狂》，心情才轉陰爲晴。
好景不長，飛機點餐時，因爲我絞盡腦汁也只會說：“chicken”，所以喫飯一向挑三揀四的母親又把我一頓臭罵。好在是在公共場所，她不但不能摔盤子、還得乖乖把雞肉飯給我喫。
其實，她是我暑假荒廢的始作俑者。整個假期我都跟她屁股後面走親戚。那些熟悉的、不熟悉的，給錢的、不給錢的……一個都不落，好像我再也不回來一樣。所以面對我“以後一定不負衆望、考上理工學院”的誓言，她只得選擇相信。
飯後，她又因爲我掉在身上的飯粒和醬汁大發雷霆。這讓我堅信我以後坐飛機不但要避免哭鬧的嬰兒，還要遠離暴躁的婦女。我堅信，同行乘客和我意見一致。
三個月的假期，學了十一年的英語全漏出去了。不過，差到極致，就無所畏懼了。
偉人也不是從小優秀呢。相反，真正的傳奇在電影開頭都很平庸。我堅信，我人生的高潮期還沒來。這可能是自說自話的阿Q精神，但是我就是相信。
香港機場轉機時，一個聒噪的女士誇誇其談：“一位墨爾本人告訴我，世界上最毀容的事情就是坐飛機！坐飛機時的失水程度相當於行走於沙漠的八倍！”
這裏的人怎麼這麼愛炫耀知識呢？原來讓我面紅耳赤的不是飛機的密閉環境，而是我的無知。
而且，墨爾本是哪裏？
我希望母親在着陸前不要醒來，當然，也希望她不會被着陸的顛簸吵到。
祝我一切順利，也祝你們高考順利。我多想和你們一起奮鬥。
李葉茴
2012/10/3於北京至新加坡的飛機上
合上電腦後，李葉茴纔來得及擦掉候機時眼角偷偷流下的淚水。
這是她人生第二次坐飛機。
第一次是八歲的時候，堅持“散養教育”的王小紅讓她一個人飛去老朋友家度假。即便如此，她還是親叮嚀萬囑咐護送孩子的工作人員儘可能小心謹慎。
可此刻，年近十八歲的葉茴早沒了八歲的天真爛漫，甚至成了人販子都避之不及的超重患者。可王小紅卻更擔心，急躁地對其挑三揀四，生怕女兒某日被自己的愚蠢要了命。
離開前，葉茴在爺爺奶奶家的電梯間留了一封信，囑咐街坊鄰居對老兩口多加照料。此時，爺爺奶奶肯定發現此信，正因爲思念抱頭痛哭。
可是李葉茴明白，貼在樓道的信、和剛剛在飛機上完成的信，多少都有點作秀心態。因爲，即便她做夢都想擁有豐沛的情感，卻依舊是個感情淡泊的人。
她將此不幸歸咎爲十二歲時的小失誤。
那年，李葉茴帶着母親數不過來的親戚家們的某個孩子去歡樂谷。那男生面相寬厚，看着老實巴交，可一進遊樂園就表現得像個亡命徒，拉着葉茴三番五次地挑戰那些刺激項目，好像要鐵了心要玩回票價。
那是冬季，遊人稀少，無聊的工作人員對他們百般捉弄。本來三分鐘的“大擺錘”，硬在天上“錘”了五分鐘。
在天空中搖來擺去的時候葉茴就已經有些力不從心，但生來倔強的她也不會低頭認輸，任憑寒風在飛速旋轉中切入她的脖頸。
當晚，李葉茴的肚子就開始絞痛。例假沒來。網上說是休息不當。可是大睡特睡了一個週末，還在週一的語文課上冒死眯了好一會，也沒能有好轉。最後不得不被奶奶哭着送到醫院。
醫生診斷說子宮裏長了東西，但是不明確原因，要求留院觀察兩天。經歷了可怕的胃鏡檢查和讓人痛不欲生的肛查，大家才明白：“子宮長了瘤子，是受凍加上受到了驚嚇。得做手術。”
葉茴覺得這一定是遊樂園的驚魂日埋下的禍患。
醫生要求術前絕食，還拼命地給她打放了“鉀”的點滴，刺激得那血管整夜抽搐，比子宮長瘤還讓人煩躁。
醫生不緊不慢地又舉起棍子給她做要命的肛查，最後診斷：“瘤子沒了”。
按理來說這是好事。少受罪，還省錢。可是李葉茴總覺得甚麼東西跟着瘤子一起沒了。
是甚麼呢？
搞明白這點花了她不少時間：
第一次發現問題是被邀請去同學家看鬼片。
李葉茴發現厲鬼來襲不能使她尖叫了。這讓女主人很不滿意。
可李葉茴爲了滿足他人裝出來的尖叫聲、逼着同伴齣戲，於是她就再也沒被邀請過。
第二次發現不對勁是因爲辯論。
那是高中學校的第一屆辯論隊。沒有專業指導，參賽者拼不了邏輯和知識，只能拼聲高和語速，一個個扯着嗓子咆哮就像在每週一國旗下的宣誓。
正因嗓門和情緒大於一切，平日“吵架”練習時，李葉茴都忍不住激動得渾身發抖。就連坐在辯論席上傾聽，她都會被臺上人的怒氣感染， 腎上腺素極速升高。
然而，出院後的正式賽上的她就像個局外人一樣冷靜。
“你以爲你是觀衆？還是裁判？”隊長賽後諷刺。然後她就被退隊了。
就這樣，當所有課餘生活都被剝奪參與資格後她才明白，原來消失的是“感情”。而遊樂場是她“感知世界”那最後的狂歡。
這是好事。情感豐富讓人畏首畏尾，心狠手辣才能雷厲風行。
可是她很快就不覺得這事有多酷了。沒有情感的日子就好像失去味覺一樣無聊。
爲了恢復情感，她“神農嘗百草”。
比如看韓劇。可是男主角即便命懸一線，他的帥氣也讓李葉茴難以感知悲傷；
她也嘗試過“親情”大法。可每次試圖溝通感情，家人都趕她去學習，令人煩躁。所幸的是她發現自己對於老人嘮叨的厭惡感倒是有增無減。
高二那年，她嘗試用“肉麻”的文字讓感情重生。
一開始是在日記本上自說自話。沉浸在自己創造的世界，她感到安全又幸福。
後來，她在網上找了一個叫做“誰說黑色不入流”的筆友。對方古詩詞賦信手拈來，讓李葉茴佩服得五體投地。有文采的男孩子永遠是她的軟肋。爲了讓這友誼更高雅，她特地爲對方起了筆名：小竹君。
小竹君性格和藹可親，絲毫不在意李葉茴每次的廢話連篇。一段短暫的友誼就此展開。互動不到兩個月，這信件就被借用電腦的王小紅看到了。讀到李葉茴變着花樣形容自己的各種怪脾氣後，她勃然大怒，全然不顧女兒在信中展現的文采。
於是王小紅二話不說，刪除了小竹君的賬號。還自行把李葉茴的郵箱密碼改了。
即便結果不堪回首，文字卻幫李葉茴重新感覺一些愛和一些敬畏。當然，一旦停止創作，感情匱乏的無趣人生又會捲土重來。
說來可笑，她雖無情，卻愛哭。初中因故打過架，牛高馬大的李葉茴差點把別人耳朵拽下來，卻在受害者之前哭得梨花帶雨，讓匆匆趕來的班主任也忍不住動容，勒令受傷者退學一週。
所以，當她在住了十三年的房間裏、給隔壁房的爺爺奶奶留信的時，雖內心平靜、思維正常，但是早已歇斯底里、不能自已。
飛機於北京時間下午兩點到達新加坡。王小紅隨，着機身一抖、一臉慍怒地醒來，然後就像趕雞一樣催李葉茴拿行李，生怕飛機會很快再起飛。
過道里人多、李葉茴也太矮，於是她戳了戳鄰座的白人，比手畫腳地求助。
這是她第一次零距離接觸另一個人種。也順帶着點開一個新的世界。
過關時，李葉茴鼓足勇氣用英文交流：“I stay in student dormitory……” (我住在宿舍)
“Where？”對方一臉茫然。（哪裏？）
“Dormitory…… ”
“哪裏的宿舍？”對方不耐煩地轉換成中文。
李葉茴只得也轉爲中文。她悄悄瞟了一眼順利過關的母親，發現王小紅又在一臉嫌棄地望着她。
別罵我——她暗暗祈禱。
好在初來乍到就有貴人相助。搭乘的出租車司機是個新加坡本地人，比北京的哥還貧，幫助李葉茴轉移她母親對她一如既往的不滿意。美中不足的是，司機明顯對王小紅這單身母親有着特別的興趣。這種首次見到王小紅就大獻殷勤的人，李葉茴見過不知多少。
她母親是不折不扣的美人。
王小紅雖不在意，但還是賣弄一下自己的學識：“對對對，新加坡啊，工資高，還公平。法律嚴苛，壞人都會被嚴懲……”
司機把對方對新加坡的崇拜當成對自己的崇拜，開始問越來越私密的問題：“你們就兩個人來新加坡嗎？”
“對，不過三天後我會離開，就留孩子一個人。”王小紅回覆。
“你就待三天？我正好沒事，可以帶你們轉轉。”
“不了，幫孩子辦手續，挺多事情的。”
“那……孩子父親呢？”
“死了。早死了。”李葉茴帶着難得的怒氣，結束了這對話。