2
墨時淵走後，我在牀上躺了一整天。
翠果來敲門，我說沒胃口。
胃裏忽然翻了一下，沒在意。
直到翠果端來燕窩粥，剛聞見味兒，我就衝進淨房吐了個乾淨。
翠果嚇了一跳：「姑娘，您沒事吧？」
我擺手：「着涼了。」
蹲在淨房裏，我半天沒起來。心裏有個念頭竄上來。
不會吧。
我算了算日子，癸水兩個月沒來了。
這些年，墨時淵每次來，都有嬤嬤送避子湯。我每次都喝完，外室沒資格留他的骨肉。
可上個月我明明喝了，怎麼還會？
第二天一早，我說去買繡線，甩開翠果，去了回春堂。
陳大夫搭了脈，眉頭一皺。
「姑娘，喜脈，兩個月了。」
我的心猛地一跳。兩個月，那一夜之後，正好兩個月。
走出回春堂，陽光晃得我睜不開眼。手按在小腹上，心跳得很快。
墨時淵要娶沈家嫡女了，這個孩子他不會要。一個外室生的孩子，是見不得光的私生子。
但我想要。七年了，我甚麼都沒有。這個孩子是我最後的希望。
我深吸一口氣，推門進院，把表情收好。
翠果迎上來：「姑娘，買到繡線了？」
「沒有。」
我開始偷偷給孩子做小衣裳，藏在一堆繡品底下。小小的肚兜，大紅色，繡着平安二字。
對着光看，我笑了。
我以爲能瞞住，等墨時淵娶了親，日子一長，他就想不起我了。到時候我帶孩子走。
但我忘了，這個院子裏不止翠果一個人。
那天傍晚，我剛躺下，院門被人一腳踹開。
墨時淵站在門口，臉沉得像要下雨，身後跟着兩個嬤嬤。
我下意識把手放在小腹上，他看見了。
「都出去。」
翠果被帶走，屋裏只剩我們兩個。
他走過來，居高臨下看着我，眼神很冷。
「阿蘊，你有身孕了？」
我沒說話。
他彎腰捏住我的下巴：「你不該留下他的。」
眼淚掉下來。
他鬆開手，直起身：「嬤嬤。」
兩個嬤嬤端着藥進來，黑漆漆的，冒着熱氣。
我渾身發抖：「時淵......不要......」
他面無表情：「這個孩子不能留。沈家不會答應。本侯也不想讓他出生。」
嬤嬤上來按住我，掰開我的嘴灌藥。
苦，比喝了七年的避子湯苦一萬倍。
我拼命掙扎：「時淵！求你了！讓我留下他！我走得遠遠的——」
他轉過身去，不看我了。
一碗灌完，又灌了一碗。
我癱在牀上，小腹絞痛，像有人拿刀在裏面剜。血從身下湧出來，染紅了牀單，染紅了並蒂蓮。
我低頭看，肚子還在，但裏面空了。
孩子沒了，我的希望沒了，最後一點光，滅了。
墨時淵背對着我，聽見嬤嬤說「好了」，才轉過身。
看了一眼牀上的血泊，皺了皺眉。
「阿蘊，明日我大婚。你若聽話，我會再來看你。」
然後走了，靴子踩在地上，一步一步，沒有回頭。
院門關了。翠果哭着衝進來。
我說不出話，只是看着帳頂的水紅並蒂蓮尤其礙眼。
孩子沒了，我和他之間，最後一點東西都沒了。
我閉上眼，眼淚滑下來，落在血裏，分不清了。