1
在顧家做了十年保姆。
第一次因事請假一週，走前我給垃圾桶套了七個垃圾袋。
想着剛好用到我回來那天。
回去後，卻看到我的行李箱被丟在門外。
顧太太站在臺階上抱着手臂說：「我們家用不起你這麼會算計的保姆。」
和顧太太請好假後，我像往常一樣開始做家務。
地板重新拖到能照出人影，每一件傢俱都歸攏好。
小寶下週要用的課本、文具和換季的衣服。
都整理好放在他牀頭。
最後，我走到廚房，開始套垃圾袋。
我知道太太的脾氣。
她愛乾淨到了苛刻的地步，垃圾桶裏絕不能有過夜的垃圾。
可她最討厭套垃圾袋，總覺得垃圾袋很髒。
我抽出一個袋子，撐開，仔細套進桶裏。
再抽出一個，直到套滿了七個。
剛好，到我回來那天用完。
一天一個，不多不少。
這樣，未來七天，太太只需要扔掉裝有垃圾的袋子。
但是底下永遠有一個乾淨的新袋子。
做完這一切，我在門口輕聲說：「太太，我都收拾好了。那我先走了，下週回來。」
回老家辦事的這一週，總感覺時間格外地長。
天沒亮我就醒了，想着小寶該喫早飯了。
午後聽見水聲，就記起後院那些花草該澆水了。
夜裏閉上眼，總覺得哪裏還有灰塵沒擦到。
我歸心似箭。
於是買了最早一班車的票，路上窗外風景美得像畫。
我卻沒心思欣賞。
而是在心裏默默盤算小寶的校服該熨了。
太太書房那盆綠蘿該轉個方向曬太陽。
車快進站時，我掏出手機，給太太發了條信息。
「太太，我快到了。小寶最近胃口好嗎？今晚燉個雞湯好不好？」
我提着從家裏拿的土雞，小寶生病後喝這個土雞熬的雞湯保準好。
爸爸種的稻穀特別香，顧先生每次喫都讚不絕口。
還有媽媽自己燻的臘肉，是顧太太的最愛。
打車回去的路上太太始終沒有回消息。
我想，太太可能在忙，或者在陪小寶做作業。
直到我拎着大包小包，遠遠看見顧太太在往門口扔東西。