第1章
手術十六個小時，才把一個即將癱瘓的建築工人，從輪椅上拉了回來。
出院那天，他老婆跪在我面前磕了三個響頭，哭着說我是活菩薩轉世。
我以爲這是我從醫十二年最值得驕傲的時刻。
七天後，法院的傳票送到了我手上。
起訴人：錢桂花。
被告：蘇薇。
案由：醫療損害責任糾紛。
訴訟請求：賠償各項損失共計人民幣二百一十萬元。
我死死盯着起訴狀上那個名字，腦海裏揮之不去的，是三個月前她跪在急診科走廊裏，一把鼻涕一把淚地喊出的那句話——
“蘇醫生！求求你救救我男人！你不救他，我就死在你面前！“
我當時心軟答應了。
直到今天我才明白，她那天的每一滴眼淚，每一次磕頭，都是精密計算過的。
她不是在求我救命。
她是在給我量身定做一座墳。
......
“蘇薇，這份調解協議你簽了吧。“
醫務科主任老趙把筆推到我面前，眉頭擰成了死疙瘩。
“患方的訴求很明確，你違規操作在先，院裏保不了你。“
我低頭看着桌上那沓厚厚的材料。
二十三段手機錄音文字整理稿。
十七張微信轉賬截圖。
一份錢桂花親筆手寫的“蘇薇醫生歷次索要紅包及禮品明細表“。
甚至還有一份某三甲醫院神經外科專家出具的“會診意見“，白紙黑字寫着——術式選擇存在明顯爭議，不排除過度醫療之嫌。
“趙主任。“
我聽見自己的嗓音像砂紙刮過鐵皮。
“如果我說，那些錢她跪着求我收的，我一分也沒花呢？“
老趙嘆了口氣，看我的眼神裏透着悲憫。
“蘇薇，你是咱們二院骨脊柱科最年輕的副主任醫師，省級技術能手。“
“可資金流水擺在這裏，錄音也擺在這裏。“
“你覺得法官會信你的一面之詞嗎？“
我不說話了。
事情要退回三個月前。
那是一個週五的深夜，我剛做完一臺四小時的腰椎手術，癱坐在值班室裏喝涼白開。
護士長推門進來，臉色很難看。
“蘇主任，急診走廊裏有個女的鬧了兩個小時了，保安勸不走，說非要見你。“
“甚麼病人？“
“不是急診，是門診劉建國的家屬。“
我一愣。
劉建國，五十五歲，建築工人，三個月前在我門診看過一次。
胸椎管內腫瘤，壓迫脊髓，雙腿已經開始出現麻木和無力。
如果不做手術，半年內會徹底癱瘓。
但這個手術的難度極大，腫瘤緊貼脊髓，術中稍有偏差，病人當場截癱。
全省能做這臺手術的醫生，兩隻手數得過來。
我當時給了他兩個方案：一是轉省城大醫院，二是在我這裏做，但必須籤知情同意書，明確告知三成失敗風險。
他當時說回去考慮考慮。
然後就再沒來過。
我換了便裝，走到急診走廊。
一個身穿灰色舊棉襖的中年女人蜷縮在走廊盡頭的塑料椅子上，腳邊是一個蛇皮袋。
看見我出來，她“撲通“一聲滑到地上，跪了下來。
“蘇醫生！求求你救救我男人！“