第一章
戀愛第八年，在閨蜜的婚禮上。
滿場賓客起鬨，讓陸沉趁氣氛向我求婚。
他拿着新娘捧花，朝我走過來。
我手心出了汗，往前迎了半步。
陸沉走到我面前，看我一眼，輕飄飄地笑了一下。
隨即他走到後面新來的實習生小冉面前，把捧花遞過去。
「小女孩一個人在這邊打拼不容易。」
「圖個吉利，借點好運給你。」
小冉紅着臉接下捧花，怯生生看了我一眼。
起鬨聲瞬間卡殼，全場死寂。
陸沉轉過身，拍了拍我的肩膀。
「老夫老妻了，你不至於爲了個花喫醋吧？」
我看着他，脫下那雙爲配他身高特意買的七厘米高跟鞋。
光腳踩在酒店地毯上。
「不喫醋。」
無名指上的素圈對戒被褪下來，扔進旁邊的骨碟裏。
「就是覺得挺沒勁的，這八年，就當餵了狗了。」
走廊沒有地毯，很冰。
我沒縮腳，大步往外走。
身後傳來皮鞋聲。
「宋棉，你能不能別鬧了？」
陸沉帶着點酒氣。
「一束花而已，回去給你買一車。」
我推開酒店旋轉玻璃門，風砸在臉上。
上了一輛路邊的出租車。
「師傅，走。」
陸沉跑到車窗邊，用力拍了兩下玻璃。
他的嘴在動，隔着車窗聽不見。
車匯入主路，後視鏡裏，陸沉沒追。
他站在原地，低頭拍了拍西裝褲上的灰，轉身回了婚宴大廳。
他認定我今晚自己會回家。
回到出租屋，沒開客廳的燈。
去臥室拖出行李箱，攤在地板上。
拉開衣櫃，左邊四分之三全是他的衣服，右邊角落掛着我幾件外套。
拿了三套換洗衣物，收走內衣褲。
去洗手間拿走我的電動牙刷和洗面奶。
洗臉巾沒拿，是他媽買的。
拉上拉鍊，行李箱只裝了一半，網兜癟着。
我環顧這間住了三年的房子，屬於我的痕跡，二十分鐘就收拾乾淨了。
拎着半空的箱子走到玄關，拿出手機。
屏幕上十七條微信。
伴娘的、閨蜜的、共同好友的。
都在問我怎麼了，說陸沉在酒桌上喝悶酒，讓我趕緊回去哄哄他。
我劃到底，十七條消息，沒有一條是陸沉發的。
他沒打一個電話，沒發一個字。
在他眼裏，我的情緒永遠不需要安撫，晾一晚上自己就會好。
我把手機揣回兜裏。
推開門，落鎖。