1
五一受邀去三亞參加行業峯會，酒店作爲主辦方給預留了頂級總統套房。
到了前臺，小姑娘看見我穿着T恤和人字拖，鄙夷地開口。
"總統套房只接待高資產人士，若要入住請出示資產證明。"
我打開微信，給她看了零錢餘額，六位數。
她輕嗤一聲："微信零錢十萬，也想裝有錢人住總統套房？我要銀行存款證明。"
第二天一早要開會，我無暇與她爭執。
我迅速打電話讓助理把我的銀行流水傳了過來，半年進賬八百多萬，應該夠了。
可她只掃了一眼，又推回來："個人流水只能說明收入，不能證明淨資產，請提供名下固定資產證明。"
我只能連夜回撥助理翻箱倒櫃的找出房產證拍照傳過來，名下三套房，總估值四千萬。
她翻了翻，慢條斯理地拋出一句："房產是不動產，不能直接變現，我們需要看到您名下企業的驗資報告，證明您有對等的現金實力。"
驗資報告在北京公司的保險櫃裏，我總不能連夜飛回去取。
她笑着聳聳肩："那沒辦法，要不您先看看我們的標準間？五一期間也挺搶手的。"
我看了一眼時間，晚上十一點半，明早八點我就要站在酒店8樓會議廳做演講。
我沒吵，沒鬧。
掏出手機給酒店接洽人打了個電話。
"明天的講座，我開不了了。"
前臺小姑娘以爲我在吹牛，捂着嘴笑出了聲。
可當大堂經理衝到我面前鞠躬的時候，她臉瞬間白了。
······
大堂經理姓錢，叫錢大偉。
他是從監控室衝下來的——
因爲組委會接洽人的電話，直接打到了酒店值班室。
錢大偉跑到我面前的時候，額頭上已經冒了一層細汗。
"您是......林總？林知微林總？"
"嗯。"
"哎呀，林總！實在不好意思！是我們前臺小姑娘不懂事！"
他衝周婷瞪了一眼，轉頭對我點頭哈腰。
"您的總統套房早就準備好了，我現在就給您辦入住——"
他正要從周婷手裏拿房卡，周婷卻突然開了口。
"錢經理，您等等。"
錢大偉一愣。
周婷的臉上堆着笑，但眼神裏帶着一股精明勁兒。
"錢經理，這位女士說她叫林知微，可她從來到現在，連身份證都沒拿出來過。"
她壓低了聲音，但故意讓我聽得到。
"現在甚麼人都有。前兩個月不就有人冒充企業家來蹭酒店住的嗎？還上了新聞。"
"您想想，大老闆來住酒店，哪有穿人字拖、拎個帆布包的？連個助理都沒帶。"
"要是萬一是騙子，蹭了我們總統套房，這鍋——"
她看了錢大偉一眼。
"組委會追究起來，可得您背。"
錢大偉的動作停了下來。
他手裏的房卡，懸在半空中。
他的表情，從殷勤，到猶豫，再到——審視。
他把房卡放了回去。
"林女士，不好意思，爲了雙方的安全，麻煩您出示一下身份證。"
這個要求合情合理。
我掏出身份證遞了過去。
周婷主動伸手接過。
"我來錄系統。"
她低頭掃了一眼我的身份證，忽然皺起了眉頭。
"錢經理，您來看一下。"
錢大偉湊過去，兩個人對着電腦屏幕嘀咕了幾句。
然後，錢大偉抬起頭，臉上的表情已經完全變了。
變成居高臨下的冷漠。
"林女士，有個問題。"
"甚麼問題？"
"我們VIP預留單上的名字，寫的是'林知薇'，薇草的薇。"
"您的身份證上寫的是'林知微'，微笑的微。"
"名字對不上。"
我深吸了一口氣。
"那是組委會錄入的時候打錯了一個字。"
"我有組委會發的電子邀請函，和身份證兩相對照——"
"不好意思。"
錢大偉打斷了我。
"我們只認酒店系統裏的信息。我沒法給您辦。"
我看着他。
"那你打電話跟組委會確認一下就行了。"
錢大偉搖搖頭。
"這種事得組委會出書面函件，我們不能只憑一個電話就放人進總統套房。"
"萬一出了問題，責任誰擔？"
他又看了一眼我的穿着，嘴角微微一撇。
"林女士，你要理解我們的難處。總統套房一晚十幾萬，我們得對酒店負責。"
他衝周婷招了招手。
"小周，先把林女士的身份證留下來，等組委會函件到了再覈實。"
我一怔。
"留身份證？"
"對。"
錢大偉面無表情。
"你的身份信息和系統信息不符，有詐騙入住嫌疑。"
"在覈實清楚之前，身份證由前臺暫時保管。這是我們的安全流程。"
周婷已經動作飛快地把我的身份證收進了櫃檯抽屜裏，"咔嗒"一聲鎖上了。
她抬起頭，衝我笑了笑。
"您放心，會妥善保管的。"
我的拳頭在口袋裏攥緊了。
沒有身份證，我連換一家酒店入住都做不到。