1
我女兒在高速上差點出事，我被一個戴着鬼臉面具的樂子人逼停，撞上了護欄。
在警局裏，我看到那個十九歲的肇事者和他一臉“多大點事”的父親。
調解時，他爸陸建國拍着胸脯說：“不就嚇了一下嗎？小孩子愛玩，我們賠錢！十萬夠不夠？”
辦案的民警也勸我：“人家願意賠錢，就算了吧。”
我看着旁邊還在發抖的女兒許願，忽然就平靜了。
我明白了，有些公道是等不來的。
......
“我拒絕調解。”
我的聲音不大，但在調解室裏，每個字都清晰。
陸建國的笑容僵在嘴角，他看着我。
“這位女士，凡事留一線，日後好相見。”
他的語氣帶着告誡和傲慢。
我沒再理他，拉着女兒的手，對民警重複了一遍。
“我們走法律程序。”
當晚，網絡上出現了關於我的新聞。
標題是紅色的，配圖是我在警局門口的側臉照片。
《蛇蠍母親利用車禍碰瓷，向十九歲少年索賠千萬天價》
《爲博眼球，單親媽媽竟教唆女兒自導自演》
我試圖在評論區澄清事實，手指在鍵盤上敲着，將事情的來龍去脈寫清楚。
點擊發送。
屏幕上出現一個紅色的感嘆號。
“您的帖子因違反社區規定已被刪除。”
我再發，再刪。
幾分鐘後，我的賬號頁面變成灰色。
“該用戶因違規操作已被永久禁言。”
這時，手機頂端彈出一個陌生賬號的私信。
“阿姨，別掙扎了，我爸的公關團隊比你命都貴。”
我攥着手機，指節發白。
屏幕上是那個戲謔的頭像。
女兒許願從學校回來後，一句話都沒說。
她把自己關進了房間裏。
直到晚飯時，我用備用鑰匙打開了門。
她坐在書桌前，校服袖子卷着，手腕上有幾道紅痕。
“媽媽，他們在學校裏說，你是個騙子。”
許願的聲音很輕。
我抱住她，她的身體瘦弱，還在微微發抖。
我甚麼都說不出來，只能一遍遍撫摸她的頭髮。
第二天，我接到了律師的電話。
“晚晚，對不起，這個案子我不能接了。”
他的聲音疲憊又幹澀。
“爲甚麼？”
“陸家......你惹不起的。”
他掛斷了電話。
手機聽筒裏傳來忙音。
我靠着牆壁，滑坐在地。
我走到女兒的房門外，門鎖着。
裏面沒有聲音。
“許願，開門，跟媽媽說說話。”
裏面沒有任何回應，只有細碎的抽泣聲隔着門板傳過來。
我跪了下來，額頭抵着門板。
“許願，是媽媽沒用。”
“是媽媽沒保護好你。”
我用頭一下一下地撞着門，起初很輕，後來越來越重。
門板發出沉悶的咚、咚聲。
第二天，我被公司開除了。
人力總監坐在我對面，不敢看我的眼睛。
“林晚，公司決定和你解除勞動合同。”
他的桌上放着一份文件，標題是《關於林晚職業道德問題的處理決定》。
“陸建國做的？”
我問。
他沒有回答，只是把那份文件推了過來。
“簽了吧，對你我都好。”