第二章
面試安排在一月十五號，北京。
從我們鎮上到北京，火車要坐十四個小時。
出發前一天，我去醫院看我爸。
他躺在縣醫院的病牀上，瘦得脫了相，顴骨把皮膚撐出兩個尖角。
化療把他折騰得夠嗆，頭髮掉了大半，他索性剃了光頭，說自己像少林寺的和尚。
我媽坐在牀邊給他削蘋果，看見我進來，臉上的表情冷了一瞬。
從我拒絕改志願到現在，她沒跟我說過一句整話。
"爸，我明天去北京。"
"面試？"
"嗯。"
他撐着要坐起來，我媽趕緊去扶。他擺擺手，自己靠上牀頭。
"準備得怎麼樣？"
"還行。"
"緊張不？"
"不緊張。"
他笑了一下，嘴脣乾裂，笑起來嘴角都在掉皮。
"你緊張。你一說'還行'就是緊張。小時候考試也這樣。"
我沒接話。
他伸手從枕頭底下摸出一個信封，遞給我。
"拿着。"
我打開，裏面是兩千塊錢，五張皺巴巴的紅票子，還有五張十塊的。
"爸......"
"住宿費，路費，喫飯的錢。北京貴，別省着。"
"我有錢。"
"你有甚麼錢？你那點獎學金上個月給我交化療費了。"
我沒法反駁。
我媽在旁邊突然開口："你爸把上個月的工資留了一半。他住院都捨不得開空調。"
她的聲音不大，但每個字都在控訴。
"媽，我不拿。"
"拿着。"我爸把信封塞進我手裏，力氣比我想的大，"閨女，去了好好考。"
他抓着我的手腕，我能感覺到他手心的溫度。
"爸這輩子沒甚麼本事，教了三十年書，就攢了一肚子物理公式。別的給不了你，但物理這條路，爸給你的底子不會差。"
我攥着那個信封。
"考完給我打電話。"
"好。"
"面試的時候別怕，就當上課。你最會上課了。"
我點頭。
出病房的時候，我媽追了出來。
我以爲她又要說甚麼，結果她站在走廊裏，從兜裏掏出一個布袋子。
"裏面有你爸的醫保卡複印件，你的身份證，還有三百塊零錢。"
我接過來，手指碰到她的手背，她的手也是涼的。
"媽……"
"別叫我，我還在生你的氣。"她別過臉，"但你爸說讓你去，我攔不住。"
她轉身往病房走，走了兩步又停下來。
"火車上別喫涼的。"
我站在走廊裏，攥着布袋子，眼淚砸在水磨石地板上。
當天晚上，我坐上了去北京的硬座。
十四個小時，我靠着窗戶，把面試可能問到的問題在腦子裏過了一百遍。
對面坐了一個大姐，帶着孩子，孩子一直哭，大姐哄不住，急得滿頭汗。
我幫她抱了一會兒孩子，大姐問我去北京幹嘛。
"考試。"
"考甚麼？"
"研究生面試。"
"學甚麼專業？"
"物理。"
大姐看了我一眼，嘴張了張，到底沒說甚麼。
我知道她想說甚麼。
每個人聽到"物理"兩個字的反應都差不多。
一個女孩子，學甚麼物理。
火車到北京站的時候是早上六點，我拎着包出站，零下八度，呼出來的氣都是白的。
我找了一家火車站附近最便宜的旅館，六十塊一晚，房間小得轉不開身，暖氣片只有一半是熱的。
我把我爸給的兩千塊數了一遍，留出住宿和回程的車票錢，剩下的夠喫三天泡麪。
面試是後天上午九點。
我還有兩天時間準備。