1
丈夫親手給我熬了十年的養血茶。
他說我生大女兒時落了病根，必須天天調理。
哪怕我越喝越覺得心悸氣短，也只當是自己底子太差，對他愈發死心塌地。
小兒子幼升小審覈報名，急需戶口本和結婚證。
張凱偏偏在這個節骨眼上去外地出差，還說結婚證被他落在公司找不到了，讓我跟老師通融通融下週再交。
怕耽誤孩子報名，我準備直接去民政局檔案室打一份證明。
檔案室的櫃員卻用一種看詐騙犯的眼神上下打量我，把材料甩了回來。
“打證明？你名下掛着四個丈夫，你要打哪一個的？”
我盯着系統上那幾個偏遠山區的陌生男人名字，渾身的血液，一寸寸涼透。
1
上午十點半的民政局大廳，人聲鼎沸。
我和林悅直接繞過登記窗口，來到了走廊盡頭的檔案室。
“你好，我想拉取一下我的婚姻登記證明，孩子上學急用。”
我把身份證遞給玻璃窗後面的辦事員。
辦事員隨手把我的身份證放在感應器上。
電腦屏幕亮了一下。
辦事員剛喝進去的一口水，差點沒嗆出來。
她抬頭盯着我，眼神裏透着一股警惕和鄙夷。
“你叫曾靜？”
“對啊，怎麼了？”我被她看得心裏發毛。
短髮女人冷笑了一聲，直接把我的身份證從窗口扔了回來。
“怎麼了？你還有臉問怎麼了？你想打哪段婚姻的證明？”
我和林悅都愣住了。
“同志，甚麼哪段婚姻？我就結過一次婚，我老公叫張凱啊。”我趕緊解釋。
“張凱？張凱只是你其中一個老公！”
辦事員不耐煩地把顯示器往我這邊一轉。
“你自己看！國家實行一夫一妻制，你這名下掛着四段合法的婚姻登記！你涉嫌重婚罪知道嗎？”
我湊近一看，腦袋“嗡”地一聲炸開了。
屏幕上的檔案列表裏，赫然列着四條鮮紅的記錄。
除了張凱那條，下面整整齊齊還排着三條！
男方分別叫李大牛、王鐵柱、趙富強。
戶籍地，全是我這輩子都沒踏足過的外省偏遠農村！
登記時間，清一色全是2006年的春天，最短的兩次登記間隔僅僅只有十五天。
每一條記錄旁邊，都附着一張登記時的證件照。
照片上的女人皮膚黝黑，眼神木訥呆滯，五官輪廓跟我有七八分神似，但只要是熟人，一眼就能看出那根本不是我！
“這不可能！”
我急得拍着檯面，聲音都劈叉了。
“我根本不認識這些人！照片上的人也不是我！肯定是我以前丟過身份證，被騙子冒用了！”
“那你報警吧。”辦事員面無表情地打斷了我。
“2006年還沒有全網人臉識別，只要拿着你的實體身份證原件和戶口本，就能在那些偏遠地區登記結婚。”
“這上面清清楚楚記錄着你的身份編碼，錯不了。”
“你是被騙了，還是專門收錢替別人辦假結婚的黑戶，你自己心裏清楚。我這不能給你出證明，你趕緊去派出所報案理清你的爛攤子吧！”
2
我幾乎是被林悅拽出辦事大廳的。
深秋的冷風往衣領裏灌，我凍得直打哆嗦，腦子裏亂成了一鍋粥。
“太猖狂了，肯定是哪個黑中介拿着我的證件去幹的缺德事！”
我氣急敗壞地從包裏摸出手機，手指抖得解不開鎖。
“我得趕緊給張凱打電話，告訴他出大事了，這學區房今天肯定辦不下來了，得先去報警......”
林悅卻一把按住我的手機屏幕。
我抬起頭，卻發現她死死盯着我，臉色比我還要難看。
“靜靜，你先別打。”
“你仔細回想一下，2006年春天，你在幹甚麼？”
我愣住了。
2006年春天？
“那時候......那時候我剛懷上老大，四五月份的時候先兆流產，醫生讓我臥牀休息。”
“我在牀上躺了整整半個月，連地都沒下過。”
我一邊回憶，一邊隨口答道。
林悅眼睛眯起來，似乎想起了甚麼，“那你再想想。”
“你躺在牀上保胎的那半個月，你的身份證原件，在哪？！”
我想想。
2006年5月。
張凱坐在牀沿，一邊給我削蘋果，一邊體貼地說：
“老婆，你安心躺着保胎，我拿着你的身份證去把你公司的生育險和準生證辦了。”
那一次，我的身份證和戶口本，被他拿走了整整兩週。
而檔案上那三個外省的偏遠農村。
全是他當年跑長途貨運的必經之路！
這不是甚麼黑中介的盜用。
這是我同牀共枕十年的丈夫，拿着我的證件，親手把我賣給了三個老光棍。
一陣劇烈的絞痛從胸口蔓延開來，比以往任何一次都要猛烈。
我腿一軟，連帶着帆布包重重砸在地上。
3
林悅眼疾手快，一把撈起還在往外滲水的保溫杯。
她不顧滿手的藥渣，死死擰緊了蓋子。
“靜靜，你現在身體這麼差，我感覺不僅僅是重婚的問題。”
林悅的聲音也在抖，但她拼命壓抑着，硬生生把我從地上拽了起來。
“這茶不對勁，你現在如果崩潰了，被張凱看出來，咱們連怎麼死的都不知道。”
她把我塞進她的車裏，一腳油門踩到底。
我們沒有去派出所，而是直接開到了市公安局的司法鑑定中心。
林悅有個大學同學在這裏做法醫毒物化驗。
“老同學，幫個忙，加急化驗一下這杯東西，我懷疑有人投毒。”
林悅把保溫杯拍在冰冷的不鏽鋼工作臺上。
法醫同學看了一眼我們倆慘白的臉色，沒多問，直接抽了一管褐色的藥液進了實驗室。
我靠在排椅上，渾身止不住地發冷，腦子裏像走馬燈一樣閃過這十年的點點滴滴。
張凱是個多顧家的男人啊。
工資全交，下班就回家做飯，連我生理期都要親手給我熬紅糖水。
他怎麼會賣我？怎麼會害我？
兩個小時後，法醫同學拿着一份報告單走了出來。
他的臉色鐵青，看我的眼神裏充滿了難以置信和深深的同情。
“這東西，你喝了多久了？”
“斷斷續續兩年，最近半年天天喝。”我的聲音緊張得乾啞。
法醫深吸了一口氣，把化驗單遞給林悅。
“這不是甚麼補氣血的中藥，這是一種混合了高濃度洋地黃提取物和烏頭鹼的慢性毒藥。”
“這兩種成分，在老中醫那裏是用來以毒攻毒的猛藥，但如果長期微量服用，會引發嚴重的心律失常和心肌衰竭。”
他死死盯着我。
“最可怕的是，這種毒素在體內代謝極快。”
“等你哪天真的因爲心臟病突發猝死在家裏，如果法醫不做針對性的深度毒理切片，根本查不出任何異常！”
死亡。
這兩個字擊碎了我對張凱最後的一絲幻想。
他不是在給我熬藥。
他是在用十年的溫情做掩護，親手爲我熬製一碗合法的孟婆湯。
4
“他爲甚麼要這麼做？”
我癱坐在椅子上，捂着臉，卻沒有一滴眼淚流出來。
哀莫大於心死，巨大的恐懼退去後，是從骨縫裏滲出來的極寒。
“爲了錢，爲了把你榨乾最後一滴血。”
林悅拿着手機，從走廊盡頭大步走回來。
剛纔等化驗結果的時候，她動用了自己所有的律師人脈，去查了那三個遠在偏遠山區的“合法丈夫”。
林悅把手機屏幕懟到我面前，手指都在哆嗦。
“靜靜，你遇到惡魔了，張凱一家簡直不是人！”
“我託人查了那三個男人的底細。江西德興和樂安的那兩個，是當地出了名的老光棍，家裏窮得叮噹響，其中一個還是個半身不遂的癱子。”
“2006年，張凱拿着你的身份證，收了他們兩家各三萬塊錢的彩禮，給他們辦了結婚證。”
“在那種偏遠農村，有了結婚證，他們就能向村裏申請宅基地，還能領貧困戶的補貼！”
我聽得頭皮發麻。
“那我怎麼又嫁到了江蘇如東？”
林悅咬牙切齒，眼眶通紅。
“江蘇如東那個叫趙富強的，是個死人！”
“死人？！”我驚呼出聲。
“對！那個趙富強是個肺癆鬼，前幾年就病死了。但他家裏迷信，一直在地下黑市尋找生辰八字匹配的女人，要給他配陰婚！”
林悅翻出一段聊天記錄的截圖。
“張凱早就在黑市上跟他們家簽了死契。收了整整三十萬的定金！”
“只要你一死，他立刻就能拿到你那份五百萬的意外險理賠金。”
“然後，他會以配偶的身份，名正言順地拒絕火化，把你的屍體拉回江西老家安葬。”
“半路上，你的屍體就會被轉手賣到江蘇如東，跟那個死人埋在同一個棺材裏，讓他賺走最後一筆陰婚的尾款！”
活人騙補貼，死人配陰婚，中間再夾着一份五百萬的意外險。
一條完美到令人髮指的S豬盤。
而我，就是那頭被他圈養了十年、每天按時喂着毒藥的豬。
我胃裏一陣翻江倒海，趴在垃圾桶上瘋狂地乾嘔起來。
吐出來的全是酸水。
我恨不得把自己連皮帶骨都洗剝乾淨。
張凱。
張凱！！
你不僅要我的命，你連我死後的屍骨都不放過！
5
“靜靜，我們現在就去報警，拿着化驗單去抓他！”
林悅一邊拍着我的背，一邊急得直跺腳。
“不行。”
我直起腰，拿紙巾擦乾嘴角的口水，眼神變得前所未有的清明和冰冷。
“現在報警，他有一百種藉口脫罪。”
“他會說是老家中醫開錯了方子，他不知情。那三個結婚證，他可以推給當年的黑中介，說自己身份證丟了。”
“投毒未遂，證據不足，頂多判他個幾年，甚至可能只判個緩刑。”
我看着林悅，眼底一片死寂。
“林悅，如果只是讓他坐幾年牢，太便宜他了。”
“我要他身敗名裂，我要他傾家蕩產，我要他親口承認這一切，然後把牢底坐穿。”
林悅被我的眼神震住了，半晌才點了點頭。
“好，我幫你。你需要我做甚麼？”
“幫我準備一套微型監聽錄音設備。”
我把那張化驗單仔細摺好，貼身藏在內衣裏。
“另外，幫我找一家靠譜的私家偵探，去查他這十年的所有銀行流水。”
安排好一切，我整理了一下頭髮，用粉餅遮住慘白的臉色。
“我要回家了。”
“他快下班了，我還得給他做晚飯呢。”
下午五點半。
我拎着剛從菜市場買回來的排骨和鱸魚，推開了家門。
廚房裏傳來抽油煙機的轟鳴聲。
張凱正圍着圍裙，在切蔥花。
聽到開門聲，他轉過頭，臉上掛着熟悉的憨厚笑容。
“老婆回來啦？事兒辦得怎麼樣？”
我換上拖鞋，走到水槽邊洗手，努力讓自己的聲音聽起來自然。
“別提了，今天系統壞了，排了一上午沒辦成。林悅下午律所有急事，我們就先回來了。”
“這樣啊，那明天我請半天假，陪你再去一趟。”
他湊過來，在我臉上親了一口。
我強忍着躲開和尖叫的衝動，甚至還回了他一個無奈的微笑。
“保溫杯裏的藥茶都喝完了嗎？”他順手接過我手裏的帆布包，去掏杯子。
“喝完了，今天這副確實苦，我喝完還含了顆話梅呢。”
我轉過身去切薑片，不讓他看到我因爲恐懼和噁心而扭曲的臉。
“良藥苦口嘛，等你身體好了，老公帶你去三亞旅遊。”
他從背後摟住我的腰，下巴擱在我的肩膀上。
這具曾經讓我覺得無比溫暖寬厚的胸膛，此刻卻像一具冰冷的停屍櫃。
我握緊了手裏的菜刀，刀刃在案板上壓出一道深深的白印。
張凱，我不去三亞。
我會親手送你下地獄。
6
第二天是週末。
一大早，敲門聲就響了起來。
是張凱的母親，我的婆婆王翠萍來了。
她手裏拎着一隻拔了毛的土雞，還有一個黑乎乎的塑料袋，滿臉堆笑地擠進門。
“靜靜啊，媽來看你了。”
這十年來，王翠萍對我一直不冷不熱，尤其是我生了大女兒之後，她連月子都沒給我伺候。
後來我拼着命生了小兒子，她纔對我稍微有個笑臉。
但像今天這樣主動上門送土雞，還是破天荒頭一遭。
“媽，您怎麼大老遠跑來了？”
我強忍着心裏的防備，接過她手裏的土雞。
“凱子說你最近身子骨虛，連爬樓梯都喘，我這當媽的心疼啊。”
王翠萍拉着我的手，眼神卻直勾勾地盯着我的臉。
那眼神，不像是在看兒媳婦。
像是在菜市場挑一塊即將過秤的死豬肉。
“這雞是我託老家親戚從鄉下帶來的，特別補。”
她說着，從黑乎乎的塑料袋裏掏出一個紅紙包。
“對了，靜靜啊，你把這個換上。”
我打開紅紙包。
裏面是一件大紅色的對襟綢緞唐裝，顏色鮮豔得刺眼，款式卻老舊得像是上個世紀的陪嫁衣。
“媽，這是甚麼？好端端的我穿這個幹甚麼？”我心裏猛地一沉。
王翠萍臉上的笑容變得有些詭異，嘴角抽搐了一下。
“這叫添壽衣，是我們老家的規矩。”
“身子骨虛的人穿上大紅色的綢緞，能把地底下的陰氣壓住，保佑你平平安安地。”
陰氣？
我瞬間想起了江蘇如東病死的肺癆鬼，和那場毛骨悚然的陰婚。
這件衣服，根本不是甚麼添壽衣！
這他媽的是壽衣！是那個買家提前寄過來的死人嫁衣！
一股徹骨的寒氣從腳底直竄天靈蓋，我渾身的汗毛都豎了起來。
張凱正好從衛生間洗漱出來，看到這一幕，臉色微微變了一下，但很快就掩飾了過去。
“媽，靜靜平時穿衣服素淨慣了，你拿這大紅色的幹甚麼，多怪啊。”
他走過來，不動聲色地把那件紅衣服從我手裏抽走，塞回塑料袋裏。
“老婆，老人的迷信，你別往心裏去，等會兒我拿去墊衣櫃。”
他轉頭又對王翠萍使了個眼色。
“媽，你趕緊去把雞燉上吧，多放點當歸和黃芪，靜靜得好好補補。”
王翠萍撇了撇嘴，嘟囔了一句“好心當成驢肝肺”，拎着雞進了廚房。
我站在客廳中央，手腳冰涼地看着這對母子。
原來，不是張凱一個人。
他們全家，都在盼着我死。
都在等着喫我的絕戶，喝我的血！