2
有人喊：「橋上滑，轎伕換步，慢些！」
有人又罵：「這雪天也不知清沒清橋面，摔了新娘子誰擔得起？」
我心口一緊，擠過去想看個明白，卻被顧家家僕攔在外頭。
「二姑娘，您不能再往前了。」
「讓開。」
「老爺交代過，不許您胡鬧。」
我正要發作，前頭忽然傳來一聲驚叫。
那叫聲尖得刺耳，像有人被活生生掐住了脖子。
接着，喜樂停了。
整條街彷彿被一隻看不見的手按住，先前還熱熱鬧鬧的人羣，一下子沒了聲。
我聽見有人打着顫問：「......這是甚麼味兒？」
是焦糊味。
很淡，卻鑽得快，像從雪氣裏硬生生擠出來，撲進每個人鼻腔。
我腦子「嗡」地一聲，猛地推開家僕，往橋頭衝。
橋上的花轎斜停着。
八名轎伕已經鬆了肩杆，退得遠遠的，個個臉色發白。
喜娘癱坐在地上，嘴裏念着「菩薩保佑」，連牙關都在打戰。
侯府來迎親的管事死死盯着轎子，腳像釘在原地，不敢上前。
那焦糊味就是從轎子裏來的。
可天寒地凍，橋上鋪了薄雪，轎頂、轎簾、木架、流蘇，全都完完整整，別說火，連一點灼痕都沒有。
我瘋了一樣撲過去。
「阿姐！」
沒人應。
我抬手去掀轎簾，手指剛碰上那繡金的邊，便被人猛地攥住。
是父親。
不知何時他也趕到了，臉色鐵青，手勁大得像要捏碎我的腕骨。
「退下。」
「長姐在裏面！」
我扯着嗓子，「你沒聞到嗎？你放開我！」
父親眼神狠厲，壓着聲說：「這麼多雙眼睛看着，你想叫顧家成全京城的笑柄嗎？」
我怔了一下。
下一刻，我幾乎想笑。
笑這時候了，他竟還想着笑柄。
我掙開他的手，指甲在他手背上劃出血痕，也顧不上看，伸手一把掀開了轎簾。
寒風灌進去，裏頭的景象露了出來。
我這一生，再沒見過比那更可怕的畫面。
長姐坐在轎中，仍是上轎時端坐的姿勢。
鳳冠還戴着，霞帔還披着，雙手交疊在膝上，連蓋頭都只往旁邊滑落了一半。
她像是一直安安靜靜坐着，從未掙扎，也從未呼救。
可她整個人已經焦了。
不是衣裳燒焦，是皮肉、頭髮、面孔、手指，全都像被極烈的火舔過，縮成發黑的殼。
嫁衣貼在身上，紅得發暗，邊角捲起，露出底下一片片炭色的裂紋。
我站在轎前，連喊都喊不出來。
四周先是死寂，緊接着炸開。
有人尖叫，有人後退，有人嘴裏念着「天火」「報應」「邪祟」，還有人因爲太過驚懼，當場吐了出來。
橋面本就窄，亂起來時擠作一團，險些踩出人命。
後來驗屍的老仵作出來，神情疲憊。
我衝過去攔住他：「我阿姐是怎麼死的？」
他看我一眼，本不想多說，奈何我擋得死，便壓低了聲音：「從屍表看，確像焚燒致死。」
但他根本說不出來原因，只能說是意外。
三日後，京兆府給了一個說法。
暴亡，無確切緣由。
因屍損嚴重，無法細查。
我去找父親，想要看阿姐的驗屍錄。
父親卻說，你一個姑娘家，看那個做甚麼。
「我要知道她怎麼死的。」
「你知道了又能如何？」
「我替她查。」
這句話說出口，父親像聽見了天大的笑話。
「你替她查？」
他把手裏茶盞重重一擱，「顧昭，你阿姐已經入棺了，活人要過日子，顧家也要過日子，你非要揪着這件事不放，是嫌顧家丟的人還不夠多？」
我胸口發堵：「她是你的女兒。」
「正因她是我的女兒，我才更知道，死了的人再追究也回不來。」
父親盯着我，「你若還懂事，就把這件事爛在肚子裏，從今往後，誰再提你長姐死狀如何，你都給我閉嘴。」
我恨父親的冷漠，想要查明真相。
那之後我與父親決裂，離開了家。
我在外面跟一個老仵作學習，學成之後聽聞大理寺在招新的仵作，我便來到了大理寺。
直到遇見了師傅，現任大理寺少卿，裴臨。
他破案如神，精通驗屍，三年裏破過案件無數。
「我後來想過很多次。」
「若那時我衝進去，不管不顧地把鳳冠扯下來，把門堵死，把所有規矩禮數都砸個乾淨，會不會一切都不一樣。」
「可世上沒有若那時。」
「只有後來。」
三年了，提起長姐我還是泣不成聲。
「所以你成爲仵作就是想要查到你姐姐死亡的真相？」
裴臨看向我。
「我點點頭，對，這是我唯一的心願。」
「我想要知道真相到底是甚麼，如果是人爲，我一定要爲她報仇。」
三年裏，我看過溺死、勒死、毒死、病死，看過泡得發白的浮屍，砸得面目全非的無頭屍，也看過父母認不出的幼童屍骨。
起初我每夜都會做噩夢，夢見長姐坐在花轎裏，頭上戴着鳳冠，轉過臉來，麪皮卻一塊塊往下掉。
後來夢少了。
不是我不怕了，是我學會了從恐懼裏把有用的東西挑出來。
屍體怕不怕不重要，重要的是它留下了甚麼。
「那開始吧。」
裴臨讓我重塑長姐遺骨。
摸到長姐遺骨時我的眼淚忍不住在眼眶打轉，
「能不能看出哪裏起火？」
裴臨問。
「沒找到原因。」