第一章
我北漂三年，混到房租都交不起，灰溜溜回了老家。
我媽在汽車站拉橫幅：「熱烈歡迎我女兒薑糖小姐返鄉探親！」
旁邊停着一輛舊桑塔納，車裏坐着一個男的，據說叫陳爍。
我媽說：「人家特意開車來接你，修車鋪的，人老實。」
他穿着洗得發白的舊T恤，從後視鏡裏看了我一眼，沒說話。
後來我才知道，那天是他哥的忌日。
他本不想來。
……
出站口熱風撲過來，我腦子裏只剩一句：薑糖，歡迎回籠。
我媽舉着大牌子：「熱烈歡迎我女兒薑糖小姐返鄉探親！」
白底紅字，宋體加粗。
旁邊還拉着橫幅。
她站在最顯眼的位置，笑得像在等領導視察。
我腳趾頭摳緊地面。
想原路買票回去。
人流推着我往前走，我媽已經看見我，舉着牌子使勁晃。
「糖糖！這兒！」
我低下頭，把衛衣帽子戴上。
沒用。
她衝過來，一把薅掉我帽子：「瘦了，黑了眼圈，頭髮也枯了，我就說北京那地方……」
「媽。」我打斷她，「您這橫幅租一天多少錢？」
「找的你張叔，成本價。」
我深吸一口氣。
「萬一我帶男朋友回來，看到這橫幅，他會不會連夜扛着火車跑？」
我媽張了張嘴。
「你帶了嗎？」
「沒有。」
「那不就得了。」
她挽着我往外走：「你張叔還送了一條備用的，等你結婚改四個字“新婚大喜”就行。」
我閉上眼。
出了站，廣場邊上停着一輛舊桑塔納。
「上車，你爸在裏頭。」
我拉開車門。
我爸坐副駕駛，頭都沒抬：「回來了？」
「嗯。」
「回來就好。」
對話結束。
駕駛座上坐着一個人。
洗得發白的舊T恤，手搭方向盤，指節有黑色油污。
他回頭，看了我一眼。
那雙眼睛：亮。
但空。
像很久沒人住的房子，窗戶乾淨，裏頭沒燈。
我媽推我：「這是陳爍，開修車鋪的，專門開車來接你。」
我坐進去，後座堆着兩箱牛奶和一袋橘子，我媽往裏擠。
車發動了，他從後視鏡裏看我一眼，就一眼。
然後繼續開車。
一路沒人說話。
我媽絮絮叨叨：「人家特意歇業半天來接你，那車本來要修的……」
我從後視鏡看他的臉。
沒甚麼表情，耳朵有點紅。
車拐進老街，梧桐樹葉子落了一地。
「他比你大三歲，屬羊的，人踏實，話少不吵架……」
「媽。」
「嗯？」
「我纔回來五分鐘。」
我媽閉嘴了，車窗外，梧桐樹影子一道一道划過去。
我又看後視鏡，他正好從鏡子裏看我。
四目相對，他別開臉，我也別開臉。
到家門口，車停下。
他下車，把行李箱拎出來。
「謝謝。」
他點了下頭，轉身上車，發動，走了。
我媽湊過來：「怎麼樣？」
「甚麼怎麼樣？」
「人怎麼樣？」
「……話都不說一句。」
我媽笑了：「話少好，話少不吵架。」
我站在門口，看着那輛舊桑塔納越來越遠。
拐彎的時候，它停了一下。
我以爲車壞了。
然後我看見他從車窗裏探出頭，往後看了一眼。
就一眼。
隔着整條老街，我看不清他的臉。
但那一眼，我看見了。
鬼使神差地，我抬起手，揮了一下。
他沒回應，車拐進巷子，不見了。
我媽在旁邊笑：「揮甚麼揮，人家都看不見了。」
我沒說話，但我知道他看見了。
因爲他回頭看的那一眼，正好是我揮手的時候。
第二天早上，我是被吵醒的。
樓下我媽在打電話，聲音大得像在吵架：「……她剛回來，你急甚麼！那小李不是稅務局嗎？再等兩天能死啊！」
我把枕頭捂在頭上，沒用。
三秒後，門被推開。
「糖糖，起來喫早飯。」
「不喫。」
「十一點了還不喫？」
「我昨晚三點才睡。」
「那是你時差沒倒過來，起來喫，喫完再睡。」
我掀開枕頭：「媽，我從北京回來，沒有時差。」
「有。」她理直氣壯，「北京比咱這兒天亮得早，你身體還沒跟過來。」
我跟她沒法說理。
洗漱完下樓，桌上擺着一碗粥、一個雞蛋、一碟鹹菜。
我媽坐在旁邊看着我喫。
「中午想喫甚麼？」
「隨便。」
「隨便是甚麼？」
「就是都行。」
「都行不行，你說一個。」
我嚥下一口粥：「媽，您是不是有話要說？」
她笑了：「我閨女就是聰明。」
「……」
「下午你爸那自行車，鏈子老掉，你去後街修一下。」
我筷子一頓。
「后街哪兒？」
「就陳爍那個鋪子，你昨天見過的。」
「媽。」
「嗯？」
「您能再明顯一點嗎？」
「我怎麼了？」她瞪眼，「你爸的車真的壞了，我早上騎去買菜，鏈子掉了三回！你不去修，難道讓我推着去？」
我看着她的眼睛，三秒後，她別開臉：「快喫，喫完去。」
「您自己怎麼不去？」
「我腰疼。」
「您剛纔打電話中氣挺足的。」
她啪地放下筷子：「薑糖，你是不是我閨女？」
「是。」
「是就給我去。」
我閉嘴了。
她站起來，走到門口，又回頭。
「穿好看點。」
「……」
「聽見沒？」
「聽見了。」
她滿意地走了。