第一章
恢復高考的第一年，我以全省狀元的成績考入北大。
辦理入學手續的時候，無意中瞥到了上一份報名表。
姓名：劉宇。 母親：林春霞。職業：首都醫院副院長。
我愣了一下，拉着老師反覆詢問是不是搞錯了？
我媽是林春霞，副院長的職位是我 爺爺上個月親自幫她申請的。
如果劉宇是我媽的兒子，那我是誰？
我立刻撥通我媽辦公室的電話：
“媽，你是不是有甚麼事情瞞着我？”
電話那頭，我媽聲音一頓，隨即若無其事地笑罵我：
“我能有甚麼事情瞞着你？你好好上課，等我出任務回家給你和你爸帶好喫的。”
我笑着點頭，掛斷電話後，立刻追上了那對剛填完表的父子。
1
學校大門，我成功堵住了他們。
看樣子，個子高一點的是爸爸，不到四十，戴了副眼鏡，看起來文鄒鄒的。
稍微矮點的是報名表上的那位劉宇同學，一身嶄新的白襯衫，很瘦，眼睛像爸爸。
其餘五官和我媽幾乎一模一樣。
我心裏咯噔一下，擋在他們面前。
“你、多大了？”
我問那個男孩，聲音細微發顫。
他一愣，還沒來得及說話，他爸爸就先慌了神。
臉色白的嚇人，手腳也不受控制地發抖，好像看到了甚麼山洪猛獸。
“小、小宇，你先回招待所，爸爸跟這位同學有話說。”
劉宇掃了我一眼，走了。
那男人才鬆下一口氣，遲疑地看着我：
“你......”
“我看到你兒子的報名表了，他說他媽媽是神刀連的英雄連長，我很好奇。”
“叔叔，你和我媽甚麼時候認識的？”
當着學校門口來來往往的人羣，我直接攤牌。
男人垂在膝上的手一瞬間收緊，接着面色倉皇地看了看周圍有沒有人注意到，拉着我走到一邊。
看來他不是不知道，亂搞男女關係、破壞別人家庭，是不道德的啊？
我有些想笑，卻笑不出來，眼神直勾勾地盯着他。
“叔叔，你還沒回答我的問題呢。”
“你跟我媽到底甚麼關係？”
劉文強的臉一瞬間由白轉紅，又由紅轉青。
“沒、沒甚麼關係......”
“我就是剛好在報紙上看到她的報道，覺得很厲害，剛好我兒子媽媽去世了，我就隨手那麼一填。”
他嘴上撇清關係，左手卻有意無意地撩撥碎髮，露出上面嶄新的男士手錶。
還是上海牌的呢。
我爸就想要一塊手錶。
他跟我媽結婚，掏盡身家，買了五大件、三條腿，從小洋樓住進老平房。
唯一給我媽提的要求就是給他買塊手錶，上海牌的，哪怕是二手也行。
從結婚到現在，二十年了，我媽還沒送他。
他爲了我媽，不分白天黑夜的工作，忙碌了大半輩子，都沒換來的上海手錶。
那個男人，卻有了。
還是新的。
心裏的恨意幾乎要溢出來，我直直對上那個男人暗含挑釁的眼神，嘴角微勾：
“叔叔，你的手錶很漂亮，上海牌的吧？”
劉文強沒想到我能認出來，臉色唰地一下就白了，連忙將手藏到背後，支支吾吾的反駁：
“甚麼上海不上海的的啊，這是我單位給我的獎勵，你不懂別亂說。”
“我還有事，先、先走了。”
“今天我就當沒見過你，你也千萬別跟家裏人說，免得有誤會。”
說完，他慌慌張張地推開我往外走，背影怎麼看都有種落荒而逃的感覺。
廢物。
我腦海裏突然冒出這個詞。
不再看他，我立刻走到公交亭給 爺爺的司機打電話。
“王叔，來我學校一趟。”
電話那頭的聲音有些驚訝：
“少爺，你不是今天大學報道嗎？不上課了？”
我垂眸，翻出填好的報名表，將我媽的名字從家屬那一欄撕掉，聲音冷靜地不像話。
“不上了，找 爺爺處理點家事。”
2
從 爺爺的辦公室出來，我懷着沉重的心情回到大院的家。
進門，我爸正在院子裏洗衣服。
我媽有潔癖，不喜歡別人動她的東西，更別說貼身穿的衣服。
我爸包容她，當大院裏的其他家庭都是女性主內的時候，他一個大男人，爲了妻子甘願天天與冷水肥皂打交道。
到現在，二十年了。
再過三天，就是他和我媽的結婚紀念日。
我卻在這個時候，發現我媽出軌。
眼睛疼的厲害，我悄悄走到我爸背後。
他今年四十出頭。
身材高大，沒甚麼皺紋，臉上總帶着和善的笑，一看就是個老實人。
但他的手，關節粗大，掌心佈滿老繭，十個指腹都因爲長期泡水，模糊的看不清指紋。
這都是替我媽洗衣做飯留下的。
眼淚啪地一下掉到地上，我還沒說話，我爸先發現了我。
他緊張地站起身，一雙粗糙的手在圍裙上擦了又擦：
“小文，你怎麼哭了？是不是誰欺負你了？爸現在就帶你去找你媽......”
“不能去！”
我大聲地打斷他。
迎着我爸驚訝不安的眼神，我抿了抿脣，從喉嚨裏擠出一句：
“爸，我媽她......她出軌了。”
“那個男人叫劉文強，是我媽年輕時候在黑省偷偷交往的對象。”
我像失了魂一般機械地開口，將我媽和那個男人的故事一點點講給我爸。
“他們第一次認識，是在我媽下鄉那年。”
“那年爺爺陷入風波，我媽爲了避難跑去下鄉，你一個人住在老平房省喫儉用，給我媽寄糧食和票據。”
“她把那些糧食存下來，換成錢，給那個男人買他喜歡的的確良襯衫。”
“後來我媽查出懷孕，你爲了多攢點錢，不分白天黑夜地上工。我媽在鄉下，躺在那個男人的懷裏。”
“你下班路上摔傷，家裏沒人，一個人艱難地挪到鄰居家，求他們送你去醫院。”
“我媽在鄉下，和那個男人......辦婚禮。”
“爸，你敢相信嗎？我媽給那個男人也生了孩子，只比我小一歲。”
我有些想笑，眼淚卻啪嗒啪嗒掉在地上。
我爸整個人愣在原地，嘴脣不停哆嗦。
“怎麼可能？我跟你媽都結婚二十年了，小半輩子都過去了，她怎麼可能......”
我伸手替他擦乾眼淚，繼續說：
“爸，你還記得我三歲那年，發高燒差點救不過來的事嗎？”
我爸點頭，紅透了的眼睛透出回憶：
“當然記得，那次你 爺爺的戰友給我找了份工作，我正準備去面試，你媽火急火燎地讓人找到我，說你生病了，高燒，讓我趕緊回家。”
“我回到家，看到你渾身滾燙地躺在牀上，你媽靠在牀邊，急的眼睛都紅了，一直掉眼淚。”
“當時我就想，你媽是真愛你，這個女人我沒娶錯。”
說到這，我爸哽咽了一聲。
我吸吸鼻子，強忍着抽泣：
“如果我告訴你，我生病是媽故意的呢？”
“她爲了讓你錯過面試，把工作讓給那個男人，故意給我洗了冷水澡，又把我脫光了衣服綁在院子裏，吹了整整一個小時的冷風。”
“她以爲，我最多也不過就是發燒而已，卻不知道我本來就是早產，身子弱。”
“我聽你說過，那次發燒醫生說只要再晚來一分鐘，我就沒救了。”
“我媽爲了那個男人，差點S了我！”
話音落下，我再也忍不住抱住了我爸，嚎啕大哭。
我生氣，生氣我媽出軌，騙了我和我爸二十年。
我還很心疼，心疼我、心疼我爸。
我是我爸一個人帶大的，我心疼他。
哭了不知多久， 爺爺司機忽然跑進了我家院子。
“少爺，首長讓我轉告你，今晚林春霞要以‘首都醫院最年輕的副院長’身份去學校參加新生歡迎儀式。”
“想讓我問問您，要不要現在就把她扣住？”
我愣了一下，這纔想起。
錄取通知書寄到家的時候，我媽還在外省進修，所以根本不知道我也錄取了北大。
好啊，她不是靠我 爺爺才勉強評上了副院長的職位嗎？
我倒是很好奇，等今晚我媽在新生歡迎儀式上，看到我和我爸坐在那男人旁邊，會是甚麼表情？
3
晚上的新生儀式。
我和我爸打扮低調地混入了人羣，在角落裏坐下。
爺爺年紀大了，不能受刺激，先在外面等我們。
才坐好，我就看見我媽帶着那男人和劉宇走進來。
不同於上午在我面前的怯懦，今天晚上的劉文強特意穿了件軍綠色的正裝外套。
踩着一雙黑色牛皮鞋，舉手投足都是一副“我不好惹”的樣子。
劉宇更是誇張，一身嶄新的白襯衫，胸前插着外國鋼筆。
是我很想要，但我媽嫌貴不肯給我買的款式。
人羣中，我媽一身綠裝，亭亭玉立，和我小時候羨慕的醫生媽媽沒甚麼兩樣。
但她的手，卻牢牢地牽着劉文強，時不時兩人低頭說笑。
甜蜜地我想作嘔。
校長走上臺：
“各位同學、家長，晚上好。今天是一個特殊的日子，來自全國各地的求學者們，通過高考，走進了我們的校園，即將開始一段全新的人生。爲了讓大家對未來充滿信心，我特地邀請了前段時間升任首都醫院副院長的林春霞同志，讓她來給大家講講她從小人物變成大英雄的勵志故事，大家掌聲歡迎！”
熱烈的掌聲響起。
我冷眼看着我媽站起身，親暱地和劉文強說了句甚麼。
劉文強拍了拍她的手，讓她別鬧。
劉宇激動地環視周圍，向周圍人示意“這是我媽媽”。
這樣的場景，我和我爸看在眼裏，針扎一樣。
我媽優雅地走上臺，開口：
“各位同學、老師、還有家長們好，大家晚上好。自從我升任首都醫院的副院長後，很多人都說我一定吃了很多苦，才能獲得這麼高的成就。但我想告訴大家的是，我一點都不苦，因爲真正喫苦的人不是我，而是我的丈夫和兒子。”
我媽指着劉文強和劉宇的方向，聲情並茂：
“因爲工作原因，我常常不在家，我丈夫有風溼，每逢陰天下雨就不舒服，只有喝我親手熬的藥湯才能緩解。”
“我兒子年紀小，總是要媽媽，我回不了家，只能把所有的津貼都寄回去給他們父子改善生活。”
“就這，他們也從不怪我，每個月都給我寫信，安慰我，問我的情況。”
“這種有人唸叨的感覺，真好。”
我扯了扯嘴角，攥緊了我爸的手。
難怪我媽一下大雨就要值班，哪怕是我生日。
我堵着大門，紅着眼不讓她走，說好歹陪我喫一口蛋糕，她都好幾年沒給我過生日了。
我媽瞪了我一眼，說我矯情，推開我衝進雨裏。
我爸心疼地勸我：
“小文，別難過，你媽就是太在乎工作了。”
是啊，她太在乎了，只是在乎的不是工作，而是人。
還有津貼，我緊緊攥着我爸的手，問他：
“爸，你那次出意外骨折，膝蓋到現在都沒好，是因爲媽說家裏沒錢做手術，對不對？”
我爸張大了嘴，像在吞玻璃。
“對。”
“你媽說，鄉下的外公外婆生病了，她作爲女兒必須得管，把所有錢都寄回家了。”
“所以我們沒錢做手術，我的腿沒得到及時治療，落下了一輩子的後遺症。”
我爸閉上眼，好像蒼老了十歲不止。
我記得，那年我七歲， 爺爺還在困頓中。
我爸爲了給家裏多攢點錢，白天上班晚上給人修管道，賺來的每一分錢都花在了我和我媽身上。
後來他意外受傷，住進醫院，醫生催着交錢做手術。
十二塊，我媽當時一個月的工資。
我翻遍了整個家都沒找到。
我媽說，外婆生病了，家裏的錢都寄給她了，所以沒錢給我爸做手術。
爲了這句話，我討厭了我外婆十一年。
可現在，我看着臺上還在侃侃而談的林春霞，恨得眼睛都紅了。
最後，我媽清了清嗓子，視線掃過第一排表情驕傲的劉文強，臉上的愛意藏都藏不住。
“最後我要說的是，愛人的支持大過於任何幫助，我很幸運，能擁有這麼一個甜蜜的愛人、幸福的家庭，我的榮光永遠分你們一半！”
臺下的鼓掌聲高昂激烈。
熱鬧中，我冷笑一聲，拉着我爸站起來。
“林春霞同志，我有個問題想問你。”
“你嘴裏的幸福家庭，是指第一排插足別人婚姻的劉文強同志？還是我身邊這位和你領了結婚證，被黨和國家承認的許國豪？”