第一章
恢復高考的第一年，我以全省狀元的成績考入北大。
辦理入學手續的時候，無意中瞥到了上一份報名表。
姓名：陳菲。父親：陳建國。職業：東部戰區神刀連英雄連長。
我愣了一下，拉着老師反覆詢問是不是搞錯了？
我爸是陳建國，英雄連長的稱號是我外公上個月親自幫他申請的。
如果陳菲是我爸的女兒，那我是誰？
我立刻撥通我爸辦公室的電話：
“爸，你是不是有甚麼事情瞞着我？”
電話那頭，我爸聲音一頓，隨即若無其事地笑罵我：
“我能有甚麼事情瞞着你？你好好上課，等我出任務回家給你和你媽帶好喫的。”
我笑着點頭，掛斷電話後，立刻追上了那對剛填完表的母女。
1
學校大門，我成功堵住了她們。
看樣子，個子高一點的是媽媽，不到四十，留了一頭很時髦的齊肩燙髮。
稍微矮點的是報名表上的那位陳菲同學，兩個油亮亮的黑辮子，很瘦，眼睛像媽媽。
其餘五官和我爸幾乎一模一樣。
我心裏咯噔一下，擋在她們面前。
“你、多大了？”
我問那個女孩，聲音細微發顫。
她一愣，還沒來得及說話，她媽媽就先慌了神。
臉色白的嚇人，手腳也不受控制地發抖，好像看到了甚麼山洪猛獸。
“菲、菲菲，你先回招待所，媽媽跟這位同學有話說。”
陳菲掃了我一眼，走了。
那女人才鬆下一口氣，遲疑地看着我：
“你......”
“我看到你女兒的報名表了，她說她爸爸是神刀連的英雄連長，我很好奇。”
“阿姨，你和我爸甚麼時候認識的？”
當着學校門口來來往往的人羣，我直接攤牌。
女人垂在膝上的手一瞬間收緊，接着面色倉皇地看了看周圍有沒有人注意到，拉着我走到一邊。
看來她不是不知道，亂搞男女關係、破壞別人家庭，是不道德的啊？
我有些想笑，卻笑不出來，眼神直勾勾地盯着她。
“阿姨，你還沒回答我的問題呢。”
“你跟我爸到底甚麼關係？”
劉敏霞的臉一瞬間由白轉紅，又由紅轉青。
“沒、沒甚麼關係......”
“我就是剛好在報紙上看到他的報道，覺得很厲害，剛好我女兒爸爸去世了，我就隨手那麼一填。”
她嘴上撇清關係，左手卻有意無意地撩撥碎髮，露出上面嶄新的女士手錶。
還是外國貨呢。
我媽就想要一塊手錶。
她跟我爸結婚，陪嫁五大件，從小洋樓住進老平房。
唯一給我爸提的要求就是給她買塊手錶，上海牌的，哪怕是二手也行。
從結婚到現在，二十年了，我爸還沒送她。
她操持家務，生兒育女，忙碌了大半輩子，都沒換來的上海手錶。
那個女人，卻有了。
還是新的。
心裏的恨意幾乎要溢出來，我直直對上那個女人暗含挑釁的眼神，嘴角微勾：
“阿姨，你的手錶很漂亮，上海牌的吧？”
劉敏霞沒想到我能認出來，臉色唰地一下就白了，連忙將手藏到背後，支支吾吾的反駁：
“甚麼上海不上海的的啊，這是我單位給我的獎勵，你不懂別亂說。”
“我還有事，先、先走了。”
“今天我就當沒見過你，你也千萬別跟家裏人說，免得有誤會。”
說完，她慌慌張張地推開我往外走，背影怎麼看都有種落荒而逃的感覺。
廢物。
我腦海裏突然冒出這個詞。
不再看她，我立刻走到公交亭給外公的司機打電話。
“王叔，來我學校一趟。”
電話那頭的聲音有些驚訝：
“小姐，你不是今天大學報道嗎？不上課了？”
我垂眸，翻出填好的報名表，將我爸的名字從家屬那一欄撕掉，聲音冷靜地不像話。
“不上了，找外公處理點家事。”
2
從外公的辦公室出來，我懷着沉重的心情回到大院的家。
進門，我媽正在院子裏洗衣服。
我爸有潔癖，不喜歡別人動他的東西，更別說貼身穿的衣服。
我媽包容他，曾經彈鋼琴、畫五線譜的手，結婚後爲了他，天天與冷水肥皂打交道。
到現在，二十年了。
再過三天，就是他們的結婚紀念日。
我卻在這個時候，發現我爸出軌。
眼睛疼的厲害，我悄悄走到我媽背後。
她剛過完四十歲的生日。
身材保持的很好，沒甚麼皺紋，臉上總帶着和善的笑，一看就是被家裏人寵大的。
但她的手，關節粗大，掌心佈滿老繭，十個指腹都因爲長期泡水，模糊的看不清指紋。
這都是替我爸洗衣做飯留下的。
眼淚啪地一下掉到地上，我還沒說話，我媽先發現了我。
她緊張地站起身，一雙粗糙的手在圍裙上擦了又擦：
“然然，你怎麼哭了？是不是誰欺負你了？媽現在就帶你去找你爸......”
“不能去！”
我大聲地打斷她。
迎着我媽驚訝不安的眼神，我抿了抿脣，從喉嚨裏擠出一句：
“媽，我爸他......他出軌了。”
“那個女人叫劉敏霞，是我爸年輕時候在黑省偷偷交往的對象。”
我像失了魂一般機械地開口，將我爸和那個女人的故事一點點講給我媽。
“他們第一次認識，是在我爸下鄉那年。”
“那年你剛懷上我，外公還沒復職，你一個人住在老平房省喫儉用，給我爸寄糧食和票據。”
“他把那些糧食存下來，換成錢，給那個女人買時興的雪花膏。”
“你因爲懷孕雙腿浮腫，整夜整夜睡不着覺，我爸在鄉下，摟着那個女人上牀。”
“你半夜破羊水，家裏沒人，一個人艱難地挪到鄰居家，下跪求他們送你去醫院。”
“我爸在鄉下，和那個女人......辦婚禮。”
“媽，你敢相信嗎？那個女人也給我爸生了孩子，只比我小八個月。”
我有些想笑，眼淚卻啪嗒啪嗒掉在地上。
我媽整個人愣在原地，嘴脣不停哆嗦。
“怎麼可能？我跟你爸都結婚二十年了，小半輩子都過去了，他怎麼可能......”
我伸手替她擦乾眼淚，繼續說：
“媽，你還記得我三歲那年，發高燒差點救不過來的事嗎？”
我媽點頭，紅透了的眼睛透出回憶：
“當然記得，那次你外公的戰友給我找了份工作，我正準備去面試，你爸火急火燎地讓人找到我，說你生病了，高燒，讓我趕緊回家。”
“我回到家，看到你渾身滾燙地躺在牀上，你爸靠在牀邊，急的眼睛都紅了，一直掉眼淚。”
“當時我就想，這個男人，我沒嫁錯。”
說到這，我媽哽咽了一聲。
我吸吸鼻子，強忍着抽泣：
“如果我告訴你，我生病是爸故意的呢？”
“他爲了讓你錯過面試，把工作讓給那個女人，故意給我洗了冷水澡，又把我脫光了衣服綁在院子裏，吹了整整一個小時的冷風。”
“他以爲，我最多也不過就是發燒而已，卻不知道我本來就是早產，身子弱。”
“我聽你說過，那次發燒醫生說只要再晚來一分鐘，我就沒救了。”
“我爸爲了那個女人，差點S了我！”
話音落下，我再也忍不住抱住了我媽，嚎啕大哭。
我生氣，生氣我爸出軌，騙了我和我媽二十年。
我還很心疼，心疼我、心疼我媽。
我是我媽懷胎十月生下來的，我心疼她。
哭了不知多久，外公司機忽然跑進了我家院子。
“小姐，首長讓我轉告你，今晚陳建國要以‘英雄連長’的身份去學校參加新生歡迎儀式。”
“想讓我問問您，要不要現在就把他扣住？”
我愣了一下，這纔想起。
錄取通知書寄到家的時候，我爸還在外面出任務，所以根本不知道我也錄取了北大。
好啊，他不是靠我外公才得了個英雄連長嗎？
我倒是很好奇，等今晚我爸在新生歡迎儀式上，看到我和我媽坐在那女人旁邊，會是甚麼表情？
3
晚上的新生儀式。
我和我媽打扮低調地混入了人羣，在角落裏坐下。
外公年紀大了，不能受刺激，先在外面等我們。
才坐好，我就看見我爸帶着那女人和陳菲走進來。
不同於上午在我面前的怯懦，今天晚上的劉敏霞特意穿了件大紅色的羊毛大衣。
踩着一雙黑色小皮鞋，舉手投足都是一副“我不好惹”的樣子。
陳菲更是誇張，一身黃色連衣裙，頭上兩個亮晶晶的塑料髮卡。
是我很想要，但我爸不肯給我買的款式。
人羣中，我爸一身綠裝，雄姿英發，和我小時候羨慕的大英雄沒甚麼兩樣。
但他的手，卻牢牢地護着劉敏霞，時不時兩人低頭說笑。
甜蜜地我想作嘔。
校長走上臺：
“各位同學、家長，晚上好。今天是一個特殊的日子，來自全國各地的求學者們，通過高考，走進了我們的校園，即將開始一段全新的人生。爲了讓大家對未來充滿信心，我特地邀請了前段時間被授予‘英雄連長’稱號的陳建國同志，讓他來給大家講講他的英雄故事，大家掌聲歡迎！”
熱烈的掌聲響起。
我冷眼看着我爸站起身，親暱地和劉敏霞說了句甚麼。
劉敏霞嬌嗔地拍了拍他的手，讓他別鬧。
陳菲晃着他的手臂撒嬌，向周圍人示意“這是我爸爸”。
這樣的場景，我和我媽看在眼裏，針扎一樣。
我爸衣冠楚楚地走上臺，行了個軍禮，開口：
“各位同學、老師、還有家長們好，大家晚上好。自從我獲得‘英雄連長’的稱號後，很多人都問我是不是吃了很多苦？難不難受？但我想告訴大家的是，我一點都不苦，因爲真正喫苦的人不是我，而是我的妻子和我的女兒。”
我爸指着劉敏霞和陳菲的方向，聲情並茂：
“因爲工作原因，我常常不在家，我妻子膽子小，一打雷就害怕，每次都得我抱着才能入睡。”
“我女兒年紀小，總是要爸爸，我回不了家，只能把所有的津貼都寄回去給她們母女改善生活。”
“就這，她們也從不怪我，每個月都給我寫信，安慰我，問我的情況。”
“這種有人唸叨的感覺，真好。”
我扯了扯嘴角，攥緊了我媽的手。
難怪我爸一下大雨就要值班，哪怕是我生日。
我堵着大門，紅着眼不讓他走，說好歹陪我喫一口蛋糕，他都好幾年沒給我過生日了。
我爸瞪了我一眼，說我矯情，推開我衝進雨裏。
我媽心疼地勸我：
“然然，別難過，你爸就是太在乎工作了。”
是啊，他太在乎了，只是在乎的不是工作，而是人。
還有津貼，我緊緊攥着我媽的手，問她：
“媽，你那次被迫流產，沒保住弟弟，是因爲爸說家裏沒錢做手術，對不對？”
我媽張大了嘴，像在吞玻璃。
“對。”
“你爸說，鄉下的爺爺奶奶生病了，他作爲兒子必須得管，把所有錢都寄回家了。”
“所以我們沒錢做手術，孩子、沒了。”
我媽閉上眼，好像蒼老了十歲不止。
我記得，那年我七歲，外公還在困頓中。
我媽爲了給家裏多攢點錢，白天上班晚上糊紙盒，賺來的每一分錢都花在了我和我爸身上。
後來她胎像不穩，住進醫院，醫生催着交錢做手術。
十二塊，我爸當時一個月的工資。
我翻遍了整個家都沒找到。
我爸說，奶奶生病了，家裏的錢都寄給她了，所以沒錢給我媽做手術。
爲了這句話，我恨了我奶奶十一年。
可現在，我看着臺上還在侃侃而談的陳建國，恨得眼睛都紅了。
最後，我爸清了清嗓子，視線掃過第一排臉色酡紅的劉敏霞，臉上的愛意藏都藏不住。
“最後我要說的是，愛人的支持大過於任何幫助，我很幸運，能擁有這麼一個甜蜜的愛人、幸福的家庭，我的榮光永遠分你們一半！”
臺下的鼓掌聲高昂激烈。
熱鬧中，我冷笑一聲，拉着我媽站起來。
“陳建國同志，我有個問題想問你。”
“你嘴裏的幸福家庭，是指第一排插足別人婚姻的劉敏霞同志？還是我身邊這位和你領了結婚證，被黨和國家承認的沈清秋？”