第 1 章
我穿着婚紗站在臺上，等來的新郎居然是村頭那個流着口水的五十歲老光棍。
我懵了，以爲是弄錯了人，趕緊跟司儀要求換人。
不料司儀只看了一眼就沉下臉：
"這上面放着你倆的照片，新郎新娘也是你倆，哪裏有問題了？"
我愣住了，又抬頭看了幾遍，那張臉明明就是那個滿臉麻子的瘋子！
動靜引來了我爸媽和親戚，可他們看過後，紛紛死死盯着我：
"這婚禮辦得好好的，新郎也是你談了三年的名牌大學男友，你再無理取鬧，我們就把你綁回去！"
眼看老光棍就要上來扒我的衣服，我急得當場掀了桌子，很快村幹部也來了。
沒想到他們仔細看過證件後，直接以我悔婚發瘋爲由，把我強行按着和瘋子磕了頭。
我名下的兩套房產被洗劫一空，自己也被鎖在豬圈裏折磨致死。
到死我都不明白，爲甚麼所有人都不信新郎是個瘋子？
再睜眼，我重生到了上婚車前。
......
"晚晚，快上車！吉時快過了！"
媽的聲音從院子那頭傳來。
我猛地睜眼。
遍地紅色碎屑，婚紗緊貼着皮膚，手裏攥着一束快被捏爛的捧花。
三秒前我還在豬圈裏。鐵鏈勒着脖子，王守田從門縫裏伸進來的那隻手——指甲縫全是黑泥。
"發甚麼愣呢？走啊！"媽走過來拽我胳膊。
院門口停着一輛扎紅綢的黑色轎車。
副駕駛坐着一個人。西裝，紅色胸花。
新郎。
我盯着那張臉看了兩秒。
滿臉坑窪的麻子，嘴角一條亮晶晶的口水線往下淌，少說五十。
是王守田。
胃猛地一縮。
和上一世結婚證上那張照片，一模一樣。
可上一世，坐在這個位置上的人明明還是陳昊。高高瘦瘦，戴細框眼鏡，笑起來有酒窩的陳昊。
怎麼這一世，連上車前就已經換了？
"晚晚？"劉敏不知道甚麼時候湊過來，笑盈盈地挽住我的手，"緊張啦？"
上一世，在所有指着我罵的人裏面，她喊得最大聲。
"沒事。"我硬生生把胃裏那股酸水壓下去，"把手機給我。"
"現在看甚麼手機——"
"給我。"
劉敏愣了愣，從隨身小包裏掏出手機遞過來。
我打開相冊，翻到和"陳昊"的第一張合照。
照片背景是三年前我們第一次約會的奶茶店，我靠在一個男人肩上。那個男人——滿臉麻子，眼神渾濁，嘴角那條標誌性的口水線清晰可見。
是王守田。
第二張。火鍋店。對面的人啤酒肚撐着發白的黑T恤，臉上的坑能卡米粒。
第三張。海邊。我穿碎花裙，旁邊彎着腰的老男人一看就過了半百。
我記得這些場景。
但我記憶裏，每一張照片裏站在我身邊的人，分明是個二十七八的乾淨男生。
不是這樣的。
我退出相冊，打開微信。
"陳昊"的頭像——王守田那張臉，歪歪扭扭地懟在鏡頭前自拍。
三年聊天記錄還在。早安晚安，吃了沒，想你了。
我的手指發涼，把屏幕轉給媽看。
"媽，你看這張照片裏的人。"
她掃了半眼："陳昊嘛，怎麼了？"
"你覺得他多大？"
"多大？二十七八吧，你自己談了三年還不知道？"
她盯着手機屏幕上那個滿臉麻子的五十歲老頭，語氣理所當然。
"別磨蹭了！外面鞭炮都響完一輪了！"
劉敏彎腰從包裏掏出一個保溫杯，擰開蓋遞給我。
"今早泡的菊花茶你還沒喝，潤潤嗓子再上車。"
三年了。
這杯菊花茶她每天早上一杯，從來沒斷過。
杯壁溫熱，茶水微黃，浮着幾瓣幹菊花。
我舉到嘴邊。
胃還在翻湧——不是因爲別的，就是單純看完那些照片以後甚麼都喝不下去。
"不渴，等會兒再說吧。"
我把杯子塞回給她。
劉敏收好，繼續拉我往車門走。
王守田從副駕探出半個身子，朝我伸出手。指甲縫嵌着黑泥，指縫間夾着捲起來的死皮。
"媳婦兒......嘿嘿......上車......"
"你看看！陳昊多精神！"媽在後面笑，"西裝一穿帥了一大截！"
她看着王守田，誇的也是王守田。
我彎腰鑽進後座。車門砰的一聲關上。
王守田從前座轉過頭來，口水滴在胸花上。
"你叫甚麼名字？"
我攥緊手指，一字一字地盯着他問。
他歪了歪腦袋，撓了撓後腦勺。
"守田啊。"