第 1 章
我第四次流產那天，婆婆就站在村口老槐樹下扯着嗓子造謠。
“城裏來的破鞋！一個崽都留不住，誰知道以前是幹甚麼髒營生的！”
我顫抖着把鄉衛生院的病歷本遞給她看：“媽，流產就是個意外......”
可婆婆直接把病歷本撕成兩半，還踩了一腳。
我紅着眼去找丈夫，他卻從褲兜裏掏出一張皺巴巴的離婚申請扔在地上。
“簽了吧。俺娘說你不檢點，全公社都傳遍了，俺這張臉往哪兒擱？”
我被逼着簽了字，當天下午，周圍鄰居就含沙射影：
“有些外來的知青，流產跟下雞蛋似的，丟咱全公社的人！”
我去找老村長評理，村長叼着菸袋鍋子，不耐煩地看着我：
“清官難斷家務事，恁婆婆嘴碎又不是一天兩天了，忍忍就過去了。”
傳言到了城裏，我媽心緒不寧被車撞死。
我跪在我媽墳前，用碎玻璃割開了手腕。
再睜眼，我回到了被婆婆造謠那天。
我看着唾沫橫飛的婆婆，大步流星走向村口大槐樹。
婆婆見了我，聲音更大了：“喲，還有臉出來......”
我把丈夫的生育檢測報告甩到她眼前。
“你兒子那東西不頂用，你倒打一耙說地不行？”
......
“你放甚麼狗臭屁！”
王桂蘭的三角眼猛地瞪圓了。
她臉上的橫肉劇烈顫抖着，手裏的半把瓜子直接砸向我的臉。
“你個不下蛋的母雞，還敢往我兒子身上潑髒水！”
我側頭躲開那些夾雜着口水的瓜子殼。
前世的這一天，我跪在泥地裏，死死拽着她的褲腿。
我把鄉衛生院那張寫着“身體虛弱導致滑胎”的病歷本捧在手心，像捧着唯一的救命稻草。
我哭着求她看一眼。
求她相信我沒有在城裏亂搞，求她相信我真的是個清白的女人。
可她只是一腳踹翻了我。
她把我的病歷本撕得粉碎，踩進爛泥裏。
周圍看熱鬧的村民指指點點，每一句議論都像刀子一樣剜在我的心上。
那種絕望的窒息感，直到我割腕的那一刻都未曾散去。
但現在，我站得筆直。
我冷冷地看着這個騎在我頭上作威作福了三年的老女人。
“你自己不識字，可以找個識字的人來看看。”
我指着被她打落在地上的那張省城醫院化驗單。
“上面白紙黑字寫得清清楚楚。”
“李建軍生育異常，精子存活率極低，畸形率高達百分之八十。”
“簡單來說，你兒子是個天生的絕戶頭。”
人羣中頓時爆發出一陣倒吸涼氣的聲音。
幾個原本在納鞋底的村婦連針都停了，眼神在我和王桂蘭之間來回掃射。
王桂蘭的臉色由紅轉青，又由青轉白。
她猛地一拍大腿，一屁股坐在了黃土坡上。
“沒天理啦！”
“城裏來的狐狸精要造反啦！”
“自己是個破鞋，留不住種，就拿假單子來咒我那老實巴交的兒子啊！”
她雙手拍打着地面，揚起陣陣塵土。
這招她用得爐火純青。
只要她一開始撒潑打滾，錯的就一定是我。
“林曉霞，你鬧夠了沒有？”
一道滿含痛心疾首的聲音從人羣后傳來。
李建軍撥開人羣走了進來。
他穿着那身標誌性的藍色中山裝，上衣口袋裏還彆着一支英雄牌鋼筆。
他習慣性地微駝着背，眉頭緊緊擰在一起。
在外人眼裏，他永遠是那個脾氣溫和、孝順老實的鄉村教師。
“建軍啊！你看看你娶的好媳婦！”
王桂蘭連滾帶爬地撲過去，抱住李建軍的腿。
“她當着全村人的面，說你不中用啊！”
李建軍的眼角狠狠抽搐了一下。
他低頭看了一眼地上的化驗單，眼神裏閃過一絲極難察覺的慌亂。
但他很快抬起頭，用那種居高臨下的、失望透頂的眼神看着我。
“曉霞，我知道你流產了心裏難受。”
他嘆了口氣，語氣放得很輕，卻字字誅心。
“但你不能爲了逃避責任，就去省城找人弄這種假Z明。”
“俺娘是個農村老太太，嘴碎了點，但她也是盼孫子心切。”
“你怎麼能用這種惡毒的謊言來刺她的心？”
我看着這張熟悉又陌生的臉，胃裏一陣翻江倒海。
前世，就是這個男人。
在我被全村人戳脊梁骨的時候，他躲在屋裏抽悶煙。
在我去找他哭訴的時候，他冷漠地遞上離婚申請。
他說：“俺娘說你不檢點，全公社都傳遍了，俺這張臉往哪兒擱？”
他明明知道自己有問題。
婚前我就撞見過他偷偷喫偏方。
但他爲了掩蓋自己的隱疾，爲了維護他可悲的男性自尊。
他心安理得地看着他媽把一切髒水潑到我身上。
他踩着我的清白和性命，保全了他“老實人”的體面。
“假Z明？”
我怒極反笑，上前一步逼視着他。
“李建軍，上個月你去省城開會，我託人帶你去省人民醫院做了個全套檢查。”
“這份報告上面蓋着省人民醫院的大紅章。”
“你要是覺得是假的，咱們現在就去縣醫院，當着醫生的面再查一次！”
李建軍的呼吸猛地急促起來。
他下意識地往後退了半步，避開了我的眼神。
“你簡直不可理喻！”
他猛地提高音量，試圖用怒火掩蓋心虛。
“全村誰不知道你三年流了四個？”
“地裏種不出莊稼，那是種子的事，還是地太破了？”
“你自己身子不乾淨，還想把屎盆子往俺頭上扣！”
王桂蘭見兒子撐腰，氣焰再次囂張起來。
她從地上爬起來，指着我的鼻子破口大罵。
“就是！你個不要臉的爛貨！”
“在城裏指不定被多少男人睡過，身子早就爛透了！”
“今天我就替你死去的爹媽教訓教訓你！”
她挽起袖子，張牙舞爪地朝我撲過來。
我沒有躲。
我直接從兜裏掏出一把剪刀，抵在了自己的脖子上。
冰冷的金屬觸感讓所有人都倒吸了一口涼氣。
王桂蘭的腳步猛地剎住，驚恐地看着我。
“你再往前走一步試試。”
我盯着她，聲音冷得像冰渣。
“你今天敢動我一下，我就死在你們老李家門口。”
“我倒要看看，逼死下鄉知青的罪名，你們母子倆擔不擔得起！”