第一章
媽媽從小就要我讓着妹妹。
家裏有兩個西紅柿，妹妹白天吃了一個，晚上媽媽還要把我的那份讓給妹妹。
妹妹怕熱，新買的電風扇就放在她牀頭，我只能睡在離風扇最遠的角落。
直到八歲那年，家裏遭了地震。
我和妹妹被同時壓在同一塊石板下。救援的人說，只能救一個，撬一邊，另一邊就保不住。
媽媽看着左邊的我，又看着右邊的妹妹。
我聽見自己的心跳聲，比地震還響。
“救......救妹妹。”
下一秒，我的心臟幾乎停止了跳動。
媽媽又讓我把生存機會讓給了妹妹。
我被壓得太深，救援隊花了十個小時才把我挖出來。而我的媽媽，在我還沒被救出來的時候，就已經抱着妹妹離開了。
她們以爲我死了。
一對君人夫婦收養了我。
十八年後，我成了君區最年輕的國防科技項目負責人。
主導的項目攻克了國家級技術難題，即將成立最前沿的科研組。
投遞簡歷的人排着長隊。
最上面那張，就是妹妹的。
她考上了君編，想加入我的項目組。
1
翻開簡歷的那一刻，我的手頓住了。
照片上，陸昭晴穿着君裝，笑容乾淨。
眉眼彎彎，露出兩顆小虎牙。
和她小時候一模一樣。
不，還是有區別的。
照片裏的這個人眼神清亮，脊背挺直，渾身上下透着一股子自信。
不是記憶裏那個躲在我身後、拉着我衣角哭鼻子的小丫頭了。
我盯着那張照片，呼吸有些發緊。
“喲，這個不錯啊！”
同事方遠不知道甚麼時候湊了過來，腦袋探到我肩膀旁邊，語氣裏全是欣賞。
“陸昭晴，二十四歲，國防科技大學信息工程專業碩士，體能考覈全優，理論考試排名第一。嘖嘖，今年這批裏頭最拔尖的。”
他說着翻到下一頁，聲音更興奮了，“你看，在校期間發表過三篇核心期刊，參與過兩個君隊重點科研項目。這履歷，放哪兒都是搶着要的主。”
我“嗯”了一聲，沒接話。
目光落在簡歷上“母親”那一欄。
周素芬。
三個字，白紙黑字。
像一根針，細得看不見，卻扎得人喘不上氣。
手指不自覺地收緊，簡歷邊角被捏出褶皺。
“你沒事吧？”方遠察覺到不對，“臉色突然這麼差。”
“沒事。”
我鬆開手，把簡歷撫平。
紙張上的摺痕卻怎麼都弄不掉，像某些東西一樣，抹不平。
“你是姐姐，要讓着妹妹。”
腦子裏突然蹦出這句話。
是媽媽的聲音。
說這話的時候她通常蹲下身，幫妹妹把衣領整好，語氣溫柔地哄人。
“不要生氣了，姐姐讓你，甚麼都讓你。”
可我從來沒見過她哄我的時候用這種語氣。
所以妹妹白天吃了一個西紅柿，晚上我那個沒捨得喫的，也得讓出去。
“妹妹身體弱，你讓讓她。”
我看着那個西紅柿，紅彤彤的，圓滾滾的。
妹妹接過去，咬了一口，汁水順着嘴角流下來。
她衝我笑，甜甜地叫“姐姐”。
我沒說話。
碗空了。我端着碗去廚房洗，水龍頭的聲音很大，蓋過了客廳裏媽媽和妹妹的笑聲。
那時候我七歲，已經學會不哭了。
後來呢？
後來買電風扇。
夏天熱得要死，妹妹怕熱，風扇就放在她牀頭，對着她一個人吹。
我睡在離風扇最遠的角落，後背貼着涼蓆，汗珠子一顆一顆往下滾。
半夜實在睡不着，我去敲媽媽的門。
“媽，我睡不着，太熱了。”
門開了一條縫，媽媽的聲音從裏頭傳出來，帶着睏意：“妹妹怕熱，你忍忍。”
門關了。
走廊裏黑漆漆的，我站在那兒，站了很久。
回到牀上，後背的汗已經把涼蓆浸溼了。